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DUPOURQUET 





MŒURS DE PROVINCE. 


DEUXIÈME PARTIE (I) 


XIX. 


Les jeunes époux habitaient au Vignal à l'entière satisfaction de 
tous. 

George en avait, dès le début, manifesté le désir, appréciant 
par-dessus tout le confort, la vie large, les appartemens clos, trois 
choses vainement cherchées dans sa gentilhommière en ruines, 
« son nid à chouettes, » disait-il dans l'intimité, lorsqu'il ne po- 
sait pas pour les ancêtres. 

Les d’Escoublac avaient bien protesté, regrettant l’aisance tar- 
dive et d’autant plus appréciable qu’eût apportée chez eux la dot de 
Thérèse; mais devant les généreuses promesses de leur fils, bien 
plus apte à leur venir en aïde en restant au Vignal, ils s'étaient 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre. 
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inclinés, et rançonnaient Génulphe à dates fréquentes et fixes 
comme aux temps heureux de la dîme. 

Quant à Thérèse, restant dans son cadre, et aux Dupourquet 
gardant près d'eux ce gendre quintessencié, ce fils de preux 
qu'ils exhibaient ainsi qu'un drapeau au faîte de leur toit, ils 
nageaient dans la pleine allégresse des situations nouvelles dont on 
ne prévoit jamais le revers ni les angles. 

Dès les premiers jours George s’implanta carrément, boule- 
versa la maison, changea les habitudes, profita de la dévotieuse 
servilité de ses beaux-parens et de la soumission un peu craintive 
de sa femme pour devenir le maître. 

Jusqu’alors, suivant les traditions de famille, on ne s'était 
occupé au Vignal que d'agriculture, et depuis l'érection de la 
masure en maison à tourelles, depuis l'empiétement du jardin 
anglais sur des joualles de vignes très anciennes qui venaient jus- 
qu'aux murs, on n'avait songé qu'à la terre, restant, malgré la 
crise, la vraie richesse, le placement sûr et immuable qui fait 
vivre. 

George, d’après l'éternel principe que noblesse oblige, exigea 
que l’on sacrifiât davantage au train de maison, qu'il y eût un jar- 
dinier pour les quelques massifs de fleurs qui s’étiolaient au sein 
des pelouses, deux cuisinières, l’une pour l'exploitation, l’autre 
pour les maîtres, une femme de chambre en bonnet-linge atta- 
chée à la personne de Thérèse, et un cocher qui, contrairement 
aux usages du pays, fût propre, parlât le français et ne portât pas 
de moustaches. 

La Grise fut reléguée à la charrette et à la herse, et l’améri- 
caine, cette solennelle patache des grands jours, vendue au poids 
du fer. 

Il y eut à l’écurie, joliment carrelée et divisée en boxes, deux 
grands tarbais vicieux qui ruaient à des hauteurs fantastiques, et 
un double poney luisant et gras, d’une lymphatique douceur. 
Dans la remise s’alignaient, reflétés par les vitres d’une sellerie 
modèle, un landau, un phaéton et une charrette anglaise mar- 
qués d’un chiffre tire-l’œil surmonté d’un tortil. 

George, par oisiveté plus encore que par goût, était devenu 
grand chasseur ; il rassembla une meute de briquets poils forts 
qui mordaient les passans et mangeaient les poules, et deux bracks 
Saint-Germain d’une éducation déplorable, qui déshonoraient à 
tout bout de champ les armoires du vestibule et se prélassaient 
sur les grands fauteuils en reps jaune du salon. 

Les Dupourquet ne soulevaient pas l’ombre d’une objection. 
Cette façon d'entendre la vie, ce contrepied systématique de leurs 
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idées et de leurs goûts leur plaisaient assez au fond, et ils applau- 
dissaient de confiance à toute réforme nouvelle par crainte de 
paraître à George des bourgeois sans envergure, des ignorans ou 
des avares. 

Seul, parfois, le Terrible avait de fugitives tristesses, un pli sou- 
cieux qui se creusait verticalement entre les rides de son front. Il 
ne comprenait pas, lui, ne pouvait s’assimiler ce luxe inutile, ces 
vaines prodigalités qui ne rapportaient que du bien-être. Son sys- 
tème d'économie domestique s’en trouvait tout bouleversé, et lors- 
qu'il béquillait à travers champs en tournée d'inspection, il s’arré- 
tait longtemps devant les vignes malades, sentait entrer en lui 
comme le froid d’une lame cette décrépitude incurable, cette mort 
lente des souches dont les ceps écourtés se crispaient comme des 
moignons. 

Et il songeait que les temps prospères étaient finis; que, la 
source vermeille du vin se tarissant peu à peu, c'était comme si le 
sang fécond de la terre se fût figé à son cœur. Il se disait que bien 
fous étaient ceux qui jetaient l’argent aux quatre vents de leur 
caprice, et qu'un jour viendrait, prochain peut-être, où de l'épargne 
stoïque et patiente des vieux comme lui, il ne resterait plus grand”- 
chose, dissipée, fondue, au soleil miroitant des orgueils et des 
convoitises!.. 

Puis, au détour d’un chemin, il se trouvait soudain en présence 
de George retour de lachasse, qui le saluait d’un : Aditias, pépé (1)! 
singulièrement ironique ; et sous l’étreinte de cette main vigou- 
reuse qui lui agrippait l'épaule, il se redressait le Terrible, bal- 
butiait dans un sourire édenté quelques paroles de remerci- 
ment : 

— Comment allez-vous aujourd’hui? 

— Pécaire ! comme une vieille rosse. 

— Oui, je connais ça. Toujours la mème antienne. Une rosse qui 
a encore bon pied bon æil, n’est-ce pas? Allons! continuez à vous 
bien tenir, mon pauvre vieux. Songez que le pissenlit n’est plus 
bon quand on le mange par les racines! 

Ils se quittaient ainsi, soulignant d’un gros rire cette boutade. 
Et le Terrible, resté seul, le corps ployé à nouveau, retombé sur 
son bâton d’épine, murmurait en regardant la haute silhouette de 
George se perdre dans les taillis : 

— C'est égal! un bon drôle (2) tout de même, fort comme un 
bœuf et pas fier pour deux sous !.. 


(1) Bonsoir, grand-père. 
(2) Garçon. 





8 REVUE DES DEUX MONDES. 


XX. 


Maintenant il y avait table ouverte au Vignal; des repas de 
chasseurs alternant avec des dîners de prêtres, sans compter les 
invitations imprévues faites au dernier moment, à la fortune du 
pot : Boutarel venant apporter des quittances à signer, le docteur 
Bosredon en tournée, les Brassac ou les Lacousthène en visite, 
et que l’on retenait de force pour déguster une vieille bouteille ou 
manger un civet. 

Plusieurs fois Tnérèse avait essayé à cet égard quelques obser- 
vations. Elle eût préféré à ce va-et-vient d’hôtellerie l'intimité dans 
laquelle on s’écoute vivre, les repas paisibles sans apprêts, les soi- 
rées somnolées en commun au coin du feu. 

Puis, avec ses exigences sentimentales, ses maladroites ten- 
dresses de femme initiée tant bien que mal à l’amour, elle trouvait 
que George n'était pas assez à elle, que tous ces gens l’accapa- 
raient, le lui prenaient chaque jour davantage, les demoiselles 
Lacousthène surtout, toujours fourrées au Vignal depuis son ma- 
riage, et faisant des frais incroyables pour plaire, comme si elles 
se fussent posées hardiment en rivales. 

Elle en arrivait à regretter la brutalité des premières caresses 
de l’époux le soir des noces, ce coup de désir qui l’avait meurtrie 
et que dans son ignorance, dans son trouble, elle avait pris pour de 
l'amour. 

Il avait prononcé ce soir-là des mots qui ne lui étaient jamais 
plus sortis des lèvres, et elle se les rappelait comme une musique 
douce, l’excuse touchante de ses emportemens de passion, la com- 
pensation faible, mais pourtant suffisante, de tout ce qu’elle avait 
souffert par lui dans sa dignité de femme et dans sa chair. 

Mais avec la possession, à la longue, le désir lui-même s'était 
affaibli, puis éteint; et Thérèse vainement s’en alarmait, cherchait 
à reprendre un peu de cet empire qu'elle avait perdu par son 
inertie de victime obéissante et son inexpérience en l’art d'aimer. 

— Ne recevons pas tant de monde, veux-tu? on n’est plus chez 
soi, on se prodigue aux étrangers, et lorsqu'on se retrouve le soir, 
c'est avec la lassitude de la journée écoulée, ou la préoccupation 
de celle qui va suivre. Ce serait pourtant si bon d’être un peu seuls, 
de vivre pour soi, non pour les autres ! 

— Et de filer le parfait amour entre ton père assoupi sur l’/n- 
dépendant du Lot, et ta mère ravaudant des piles de linge, n'est-ce 
pas? Eh bien! non, là vrai! ça ne me dit rien, cette perspective de 
partie carrée. Avec ça que la vie est déjà si gaie ici: de sempi- 
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ternelles doléances sur les vignes, d’obsédans calculs sur la bonne 
tournure du blé ou l'avenir douteux des pommes de terre. 
ineptes ces bonshommes que nous voyons, j’en conviens, mais ils 
me sont encore une distraction, un passe-temps; j'aime mieux 
m'abêtir peu à peu en leur société que de m’ankyloser tout de 
suite, assis à la façon de ton père sur les talons des domestiques. 

Elle n’osait ajouter : — Et moi, je ne suis donc rien alors ? 

Elle eût dit cela froidement, sans une tendresse dans la voix, par 
révolte de son orgueil blessé, plutôt que par un sentiment de tris- 
tesse vraie, d'affection déçue. 

Et son mécontentement, ses inquiétudes, ses jalousies n'étaient 
en somme, bien qu’elle ne s’en rendît pas compte, que des bles- 
sures de l’épiderme, des éraflures à fleur de peau qui ne lésaient 
que son amour-propre, ne pénétraient pas jusqu’à son cœur. 


XXI. 


— Ceque je prise avant tout chez l’homme, déclara nerveusement 
Mie Alice, l’aînée des Lacousthène, c’est la noblesse et la force. 

— Comme chez le lion! ponctua George avec une emphase 
moqueuse. 

— Raillez; c’est pourtant bien sensé ce que je dis là, et l’homme 
qui ne possède qu’une seule de ces qualités n’est plus l’homme à 
mon sens, mais un être incomplet qui ne peut que faillir à ses 
devoirs ou méconnaitre ses droits. 

Depuis le matin au déjeuner, comme sous l'influence d’un cou- 
rant magnétique, leurs yeux se cherchaient, se heurtaient à 
chaque instant en de fugitifs regards où se lisaient une sympathie 
secrète, une attirance indéfinissable née de leurs fréquentations 
journalières. 

George l’avait trouvée tout d’abord déplaisante, cette grande fille 
brune et sèche, toute en angles, avec ses épaules hautes, sa taille 
carrée et son visage aride où luisaient de petits yeux méchans 
cerclés de bistre. 

Très froide en apparence du reste, indéchifirable dans l’insigni- 
fiance de ses mots et la maussaderie de son attitude : une bigote 
qui jouerait au sphinx, s’était-il dit; et son premier sentiment 
avait été de l’aversion. Il n’aimait ni les femmes maigres, ni les 
natures froides, ni les bigotes. 

Puis, peu à peu, il s'était habitué à elle, à son étrangeté, à sa 
laideur. Elle lui avait semblé se transformer, dans une évolution 
lente de chrysalide qui se dépouille, s’auréoler d’un rayonnement 
de langueur. 

Et dans cet état nouveau qui la faisait valoir toute, certains dé- 
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tails, passés jadis inaperçus, le frappaient aujourd’hui. Il décou- 
vrait en elle des traits d’un ensemble gracieux maintenant qu'une 
pensée en harmonisait les lignes, une oreille exquise comme une 
toute petite coquille de nacre ourlée de rose, des dents un peu 
fortes, mais très belles, montrant leur émail teinté d'azur à la 
moindre contraction des lèvres; une fossette nichée au menton, 
des veines bleues courant sur la diaphanéité des tempes, un cercle 
de mélancolie ou de souflrance autour des yeux, tout ce qui dans 
un visage de femme attire et séduit. 

De son côté, elle avait compris qu'elle ne lui était pas indifié- 
rente, qu'il la regardait avec plaisir, presque avec convoitise, comme 
si l'intérêt qu'il lui témoignait se fût changé en un sentiment plus 
tendre, qui était plus que de l'amitié, glissait insensiblement à 
l'amour. 

Et tous deux, d’un commun accord, sans s'être rien dit pour- 
tant, tandis qu'au sortir de table, on se groupait autour du café et 
des liqueurs servis en plein air, ils avaient pris par une allée de 
charmilles qui tournait le parc, s'éloignaient avec le mutuel désir 
d'être ensemble, d’être seuls. 

Aux derniers mots d'Alice, George s'arrêta surpris, le regard coulé 
de côté vers cette vierge qui parlait avec la hardiesse et l'autorité 
d’une femme : 

— Peste! mademoiselle, vous m'avez l'air d’une jolie force en 
matière de vivisection du sexe fort; expliquez-vous donc, je vous 
prie, vous m'intéressez au dernier point. 

— Je vous étonne surtout, n'est-ce pas ? Je m'étonne moi-même 
du reste. toutes ces idées, je ne les avais pas, elles me sont ve- 
nues naguère, je ne sais pourquoi ni comment. Vous comprenez 
bien que ce n’est pas mon expérience qui parle, maïs mon instinct. 
Il me semble donc que notre destinée à nous autres femmes est 
d’abord d'être aimées ; il faut qu’on nous comprenne, qu’on nous 
ménage comme des enfans soufireteux et fantasques, que l'on 
s'adresse à nos sentimens en tenant compte de nos nerfs, et voilà 
pourquoi je veux à l’homme la noblesse qui est l'intelligence du 
cœur. Nous avons aussi besoin d’être soutenues, guidées, proté- 
gées, de sentir peser sur nous une main douce, mais ferme, dût- 
elle parfois aux heures de danger. ou de tendresse nous ployer ; 
et voilà pourquoi je veux à l’homme la force, la juste conscience, 
la mise en pratique de ce qu’il peut et de ce qu'il doit! 

George se rapprocha, leurs épaules se touchaient presque, leurs 
mains pendantes se frôlaient. Il luisait au travers des jeunes ver- 
dures un gai soleil de printemps qui baïsait les premières fleurs 
agrestes des pelouses, charriait des bouffées tièdes de lilas, d'âcres 
senteurs de pollens s’exhalant en leurs fécondations mystérieuses. 
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— Qu'attendez-vous donc pour aimer, vous qui sentez si bien 
ce que doit être l’amour! 

Elle eut un petit rire impertinent qui semblait le défier : 

— Mais j'attends l'occasion. honnête, répondit-elle, elle ne se 
trouve pas tous les jours, comme vous voyez. 

Il lui saisit la main brusquement : 

— Parce qu'on ne vous connaît pas, entendez-vous, parce que 
vous n'avez jamais dit à personne ce que vous venez de me dire à 
moi. Quel est donc l’homme qui résisterait à votre charme si péné- 
trant quand vous voulez être vous-même ! Moi, je ne vous ai pas 
soupçonnée d’abord; je vous prenais pour une petite pensionnaire 
poseuse, coulée au même moule que les autres avec l'esprit faux, 
les yeux fuyans et des idées de l’autre monde, et je m'aperçois que 
vous êtes la plus séduisante, la plus adorable des femmes. 

Elle répliqua de son air mutin : 

— C'est très flatteur ce que vous me dites là, et je vous en re- 
mercie, votre opinion a infiniment de prix pour moi... Oui, mais 
avec tout Ça, je l’attends toujours, l'occasion honnête. 

— Elle naîtra quand vous voudrez, vous le savez bien. 

— Croyez-vous! Bah ! les amoureux d'aujourd'hui sont si prati- 
ques, si « fin de siècle, » comme on dit. Il leur importe peu qu’une 
femme ait des avantages physiques ou quelque supériorité morale, 
si elle ne sanctionne cela d’un apport jugé suffisant. Ce qu'il leur 
faut, ce n’est pas l’amour, c’est l'argent ; on nous marchande long- 
temps avant de nous prendre, comme le bétail en foire. 

George avait desserré son étreinte, il balbutia dans un sourire 
contraint, les pommettes avivées de rouge : 

— C'est pour moi que vous dites cela ? 

— Pour vous ?.. Oh! non, vous!.. 

Elle joignit ses mains, le regarda avec une si éloquente admira- 
tion, une telle ferveur d'amour qu'il comprit que toute audace 
était permise, qu’il n’avait qu’à ouvrir les bras pour qu'elle y tom- 
bât. 

Alors il lui entoura la taille, l’attira à lui si violemment, qu’elle 
en jeta un faible cri comme si la respiration lui manquait. 

— C'est donc moi que vous aimez, murmura-t-il, moi que vous 
ävez choisi ! 

Elle se raïidissait maintenant luttant contre le désir de cet 
homme qui l’envahissait à son tour ; ses narines palpitaient dans 
un spasme, des larmes vinrent à ses yeux. 

— George, je vous en prie, laissez-moi, vous savez bien que 
c’est impossible ! 

Il lui ferma la bouche d’un long baiser où dans leurs souffles 
unis leurs âmes se fondirent. 
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— M'aiaez-vous, du moins ? dites-moi que vous m'’aimez? 

Et sous cette caresse, elle devint blême comme une morte, se 
laissa aller contre lui, inerte, les paupières lourdes, voilant à demi 
l'œil sans regard. 

— Eh bien ! oui. Je vous aime... voilà longtemps. C’est affreux, 
mais je ne peux pas, je n’ai plus la force !.. 

Elle défaillait, la tête renversée sur son épaule, et comme il cher- 
chait de l’œil un siège quelconque, un banc de jardin, un coin de 
mousse où il pût la déposer et s'asseoir près d’elle, la voix de Gé- 
nulphe arriva jusqu'à lui distincte dans le silence : 

— Où diable sont-ils passés ? leur café va refroidir. 

Et avec son optimisme confiant, Lacousthène répliquait : 

— Ils seront, sans doute, allés voir les chiens, c’est l'heure de 
la pâtée, n'est-ce pas ? 

Alors George redressa la jeune fille, la secoua par le bras à plu- 
sieurs reprises pour l’éveiller de son extase : 

— Alice, je vous en supplie, remettez-vous, on vient ! 

Et quand toute la bande lancée à leurs trousses les rejoignit, ils 
avaient repris côte à côte leur promenade, semblaient causer de 
choses indifférentes; et les grosses plaisanteries de Pidancier mis 
en humeur par la rincette finale au fond de sa tasse vinrent s’émous- 
ser à leur calme impénétrable. 

Seule, Thérèse avec son intuition, son acuité de regard de femme 
jalouse, devina une partie de la vérité au rayonnement trop vif de 
leurs yeux, au frémissement encore inapaisé de leurs lèvres. 


XXII. 


George resta quelques jours plongé dans l’étonnement de cette 
conquête rapide, partagé entre l’énervante obsession de son caprice 
qui, maintenant, s’exaltait au ressouvenir de cette heure brève où 
ils s'étaient presque aimés, et le désir d'analyser chez Alice ce coup 
de passion foudroyante, cette offre hardie d'elle-même qui le stu- 
péfiait. 

Au premier moment, il s'était laissé prendre, avait vibré à l’unis- 
son comme un novice à cette profession de foi d’une méconnue qui 
jaugeait l’homme crânement à la largeur de ses idées et à la vigueur 
de ses muscles. 

Elle l'avait conquis par sa parole brève, un peu fière avec une 
sourdine d’amertume dans son enjouement, et il avait apprécié toutes 
ces nuances, la science de sa coquetterie, l’aveu sincère de sa fai- 
blesse. 

Mais, à présent, loin d'elle, livré au désenchantement des ré- 
flexions, à la défiance instinctive dont tout homme paie la femme 
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qui trop facilement se livre, il trouvait l'aventure étrange, forcée, 
en reniait le côté romanesque et sentimental, pour ne voir là qu’un 
entraînement des sens facilité par quelque prédisposition morbide, 
un accès de névrose, une de ces crises protéiformes qui, au moindre 
choc, éclatent, déterminent une inconscience absolue et comme une 
folie passagère. 

Très curieux, décidément ! songeait-il, avec le demi-sourire d’un 
homme qui juge en connaissance de cause, elle me rappelle tout 
à fait cette pauvre Loulou du d’Harcourt, une grande fille nerveuse 
et maigre comme elle, qui se disait issue d’un huissier de province, 
avait son brevet supérieur, parlait de l'amour comme Bourget et 
récitait du Verlaine dans les bras du premier venu. 

Et il ne l’en désirait qu'avec plus d’ardeur, se plaisait à l'idée 
d'une intrigue qui orienterait sa vie monotone, si banale, lui serait 
une distraction et un but. 

Il ne s’arrêtait pas un seul instant aux conséquences, traitait 
Alice en femme libre de sa destinée, seule responsable de ses actes, 
ne voyait en elle qu'une maîtresse comme les autres, s’ingéniait 
seulement à se rapprocher d'elle, à faire naître l’occasion qui la lui 
livrerait toute cette fois. 


XXIII. 


Et cela arriva un soir qu'il avait dîné à Mazerat en garçon, au 
retour d'un voyage d’aflaires à Cahors accompli de conserve avec 
Lacousthène. 

Les giboulées grésillaient dès le matin ; une journée capricieuse, 
maussade, avec des alternatives de bleu, de gris et de noir au ciel: 
un soleil qui flambait deux minutes, puis s’éteignait, s’abimait dans 
un tel assombrissement de nuées qu'il semblait ne jamais plus de- 
voir luire pour la terre. 

Et à la nuit, tout cela se fondit en une de ces larges pluies tièdes 
qui tombent sans faiblir d’une goutte pendant des heures, couchant 
les blés comme d’une caresse brusque, débarbouillant à grande 
eau les plantes pour la journée radieuse du lendemain. 

Au dessert, Lacousthène se leva, alla aplatir son nez contre les 
vitres comme s’il eût voulu sonder la nuit. 

— Mais vous ne pouvez pas partir de ce temps-là, mème en 
voiture, s’exclama-t-il. 

Et comme George protestait, demandait seulement une houppe- 
lande quelconque pour protéger son paletot mastic, ces dames se 
récrièrent à leur tour. 

Quelle nécessité d'aller se tremper jusqu'aux os! Personne de 
malade au Vignal, n'est-ce pas? Aucune aflaire importante qui ré- 
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clamât sa présence le soir même ? Eh bien! alors, Thérèse pense- 
rait bien qu'on le retenait ici de gré ou de force. 

— Puisque vous insistez avec tant de bonne grâce, fit-il en s’in- 
clinant, mais je vais vous déranger, vous causer du tracas… 

— Du tracas, par exemple? est-ce qu'on se gêne avec vous! 

Et devant l’acquiescement de George, ce furent aussitôt de la 
part de ces demoiselles des cris de joie, des battemens de mains, 
la reconnaissance bruyante qu’elles témoignaient à l’hîte complai- 
sant qui acceptait de rester, d'égayer de sa présence la veillée 
toujours silencieuse et triste. 

— Nous jouerons au loto à quatre cartons chacun, proposa 
Mie Jeanne, la cadette. 

— Non, au raims plutôt, notifia égoïstement Lacousthène, et avec 
la demoiselle obligatoire pour ceux qui ne voudraient pas y aller ! 

La maîtresse de maison, en femme pratique, porta la motion que 
l’on arrangeât d’abord la chambre de George, après quoi, on joue- 
rait jusqu’à minuit, tant qu'on voudrait. Et tandis qu'avec Jeanne, 
munie d’un trousseau de clés qui semblait celui d’un guichetier de 
ronde, elles allaient à l’autre bout de la maison, dans un grenier 
converti en lingerie, chercher des draps et des serviettes ; tandis 
que Lacousthène rassemblait les cartes, et triait des haricots pour 
parfaire les mises, Alice, un bougeoir à la main, demanda : 

— Voulez-vous prendre connaissance de votre chambre, mon- 
sieur George? Vous verrez, elle est assez curieuse; la seule vieille 
pièce qu'on ait respectée dans la maison. 

Ils sortirent, longèrent un très long couloir où, sur le carrelage, 
leurs pas avaient des résonances profondes comme sur les dalles 
d’un cloître. George s’extasiait, heureux de s’en aller avec elle, 
éprouvant l’âpre désir de la prendre en ses bras, ne fût-ce qu'une 
seconde, dans cet isolement, dans ce silence suggestif des appar- 
temens déserts qu'ils traversaient, comme s'ils se fussent perdus 
dans des ruines. 

— Mais c’est très grand chez vous! Vous me conduisez donc au 
bout du monde ! 

Elle se retourna à demi, avec son éternelle provocation du 
regard : 

— Vous avez peur? 

— Oui, pour vous! répondit-il gravement, cachant son émotion 
sous une emphase vibrante et sombre à la Barbe-Bleue. 

Elle ne répliqua rien, continua de marcher devant lui jusqu’à la 
chambre, dont elle lui fit admirer la vaste cheminée de pierre, 
sous le manteau de laquelle dix personnes eussent pu tenir de- 
bout; le lit à baldaquin de bois sculpté, et le plafond, très haut 
à poutrelles peintes. 
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La pluie tombait toujours, fouettée par les rafales, tambouri- 
nant sur les vitres : 

— Ah! mon Dieu, et les volets qu’on a oublié de fermer! 

Elle se précipita, ouvrit toute grande la fenêtre; et comme elle 
se penchait, cherchant de ses mains tâtonnantes les poignées de 
fer, une bouflée de vent humide s’engouflra dans la chambre, 
souffla la bougie, qui rendit comme un sifflement. 

Alors il la saisit par la taille, la renversa sur sa poitrine; mais 
elle se dégagea lestement, devenue forte devant le danger. 

— Alice! vous avez peur de moi; quel enfantillage! 

Elle fuyait dans l'obscurité, se cognant aux meubles, la tête 
perdue, et, lui, essayait de tourner la chose en plaisanterie, de la 
rassurer par des réflexions drôles, déguisait son impatient désir 
sous une vivacité joueuse et des rires bruyans, comme s’il se fût 
agi d’une partie de cache-cache. 

À la fin, près de la porte, il la rejoignit au moment où elle 
s'élançait à corps perdu dans le couloir; et, à bout de souflle, 
incapable de résister davantage, elle se blottit tout contre lui, 
frémissante, muette avec ces secousses nerveuses, ces palpitations 
violentes des oiseaux longtemps poursuivis que l’on emprisonne 
dans la main. CA EE F 


. . 


Ils se revirent deux fois encore, furtivement, n’échangeant 
qu'une caresse rapide, paralysés dans leurs effusions par la crainte 
d'être surpris : la première, un jour d’excursion aux ruines de 
Maubrun, tandis que les autres dévalaient en bande dans les sou- 
terrains, ou entouraient, soucieux, le crayon aux lèvres, le coin 
de pierre où ils allaient sanctionner de leur paraphe l’ineptie pré- 
tentieuse de leur pensée ; — la seconde, un soir de colin-maillard 
et de clair de lune, dans le parc du Vignal, dont les charmilles 
semblaient garder pour eux leurs profondeurs ombreuses. 

Et à mesure que chez Alice la passion montait, exaltée par les 
obstacles de toute sorte, chez George, au contraire, le désir allait 
faiblissant, pas assez tenu en haleine, le laissant comme dégrisé 
chaque fois, avec l'inquiétude de cette situation sans issue qui me- 
naçait de se prolonger indéfiniment. 

Les relations étaient difficiles, Alice ne jouissant pas pour cela 
d'une liberté suffisante ; surveillée de très près, du reste, par Thé- 
rèse, qui s’attachait à elle, la suivait de son regard noir de jalousie 
et de haine, se posait là entre eux, silencieuse, attentive comme 
une bète aux aguets prête à bondir ; et George, à la fin, se lassait, 
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se dérobait doucement, ennuyé de ne pouvoir aimer à sa guise, 
énervé aussi des exigences d'Alice, de sa sentimentalité et de ses 
pleurs. 

Il la traitait en détraquée dont il faut redouter les excès de ten- 
dresse, rationner prudemment les ardeurs sous peine de se laisser 
envahir, et d’avoir à en déplorer plus tard les conséquences. — Et 
il eflectuait pas à pas sa retraite, hypocritement, en homme sé- 
rieux qui fait taire son amour pour n’écouter que la raison, et atté- 
nuer de son mieux l’irréparable de la faute. 


XX V. 


Un soir, ils eurent à ce sujet une explication décisive. 

Depuis deux nuits, déjà, George veillait dans le parc jusqu’à 
l'aube, embusqué, le fusil aux mains, pour surprendre des bra- 
conniers qui venaient tendre leurs collets et fureter des clapiers 
établis sous la haie de clôture. Mais comme si, avec leur flair de 
fauves en chasse, les maraudeurs l’eussent éventé, aucune sil- 
houette ne se profilait au travers des arbres, aucun pas ne faisait 
craquer les branches sèches. 

George, assommé de fatigue, les jambes cassées, maugréait. 
Cette nuit, la troisième qu'il passait là inutilement, la dernière à 
coup sûr, lui semblait interminable, et il suivait des yeux, à l’in- 
sensible déclinaison des étoiles, la fuite lente des heures. 

C'était à la fin de mai; il y avait là, tout près de lui, perché sur un 
frêne, un rossignol qui depuis une éternité, lui semblait-il, s’égo- 
sillait en chansons d'amour; et, très loin, de l’autre côté du Lot, 
dans les coteaux de Cazes, un courant qui chassait seul, donnait 
des coups de gorge espacés et longs, comme pour se convaincre 
lui-même. Et c'était tout ce qu’on entendait dans la nuit, ces hur- 
lemens monotones de chien et ces trilles exultans d'oiseau. 

Soudain George épaula vivement son fusil. À dix pas à peine de 
sa cachette, une ombre était là, qu’il n'avait pas entendue venir, 
étrange d'aspect et d’allures, avec des vêtemens moulant ses 
formes ; et, sur le point de presser la gâchette, une pensée illu- 
mina son cerveau, un cri jaillit de ses lèvres : 

— Alice ! 

Elle avait eu un sursaut de frayeur, s'était vivement réfugiée au 
plus épais des charmilles; mais, en un bond, il fut près d'elle, la 
saisit aux épaules, comme une voleuse qu'on arrête : 

— Vous ici, seule, à cette heure! vous êtes folle! 

Elle répondit tout d’un trait, la voix tremblante : 

— Oui, folle de vous aimer et de souffrir; je ne vous vois plus, 
et il fallait que je vous voie cependant, que je vous dise tout ce 
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que j'ai là qui m’étouffe; alors, sans savoir comment je pourrais 
vous parler, je suis venue. C'était comme une grande force qui 
m'entraînait..… Vous voyez, Dieu m'a exaucée. 

Il reprit d’un ton brusque, les dents serrées : 

— Mais quel était votre but, enfin! Qu’espériez-vous donc en 
faisant cette équipée inqualifiable ? 

— Je comptais recevoir un accueil meilleur, répliqua-t-elle avec 
amertume; mon but était de vous dire que je ne peux plus vivre 
ainsi entre la jalousie de votre femme, qui nous a devinés et qui 
nous épie, et la tiédeur de votre affection, la privation de vos bai- 
sers, qui sont ma joie, ma consolation, l'oubli de ma condition 
misérable. 

Il s’apaisa, essayant de la prendre par la douceur : 

— Voyons, ma chérie, nous ne pouvons cependant pas nous affi- 
cher; ce serait déchaîner le pays, provoquer toutes les foudres; 
votre situation et la mienne nous commandent, au contraire, la 
plus extrême réserve ; notre amour est hors les conventions, hors 
la loi, nous devons le cacher à l’égal d'une. 

— D'une honte, oh! vous pouvez dire le mot. Et ce sera tou- 
jours ainsi, n’est-ce pas : dans dix ans, dans quinze ans, la même 
chose, jusqu’à l’âge où, au premier cheveu blanc, la dernière illu- 
sion s'envole. Une aumône d’amour de temps à autre, une étreinte 
brutale dont se défendrait une fille, et rien autre au-delà, si ce 
n’est la terreur des autres et le dégoût de soi... Non! je ne veux 
plus dans ces conditions. George, je vous en supplie, ayez pitié 
de moi. Vous dites que nous sommes hors les conventions, hors 
la loi; eh bien! défions les conventions et la loi, ayons jusqu'au 
bout le courage de notre faute, emmenez-moi, partons... Je vous 
jure que je serai pour vous la femme la plus dévouée, la plus 
aimante, que je vous servirai à genoux... 

Elle s'était laissée glisser à terre, les mains jointes élevées vers 
lui ; il la releva, et, d’un ton de gronderie douce : 

— Vous n’y songez pas! murmura-t-il. Cette excitation cha- 
grine que vous entretenez en vous, cette longue course seule, 
dans la nuit, la frayeur, la fatigue, tout cela a un peu ébranlé vos 
nerfs et vous parlez sans savoir ; il faut donc que j'aie de la raison 
pour deux. 

Elle se récria : 

— Oh! je sais ce que vous allez me dire : le boulet de notre 
situation fausse, que nous traînerons partout; l'isolement dans 
lequel nous tiendra le monde; notre aflection, aigrie à la longue, 
et la pauvreté imminente, car nous sommes, vous et moi, sans 
ressources, et je ne souffrirais pas que vous voliez votre femme 

TOME CIX. — 1892. 2 








18 REVUE DES DEUX MONDES. 


pour me suivre... Oui, tout cela, je me le suis dit aussi, j'en ai 
longuement pesé le pour et le contre, et je persiste. Que me fait, 
à moi, le mépris des autres, pourvu que j'aie votre estime! Si je 
redoute la gêne, les privations, c'est pour vous, non pour moi, 
sachez-le bien, je suis forte, courageuse, je travaillerai… 

Il comprit alors qu'il fallait brusquer les choses, trancher dans 
le vif jusqu'aux racines profondes de cet amour, et ce fut d’une 
voix ferme qu'il répondit : 

— Vous venez, en eflet, d'émettre tous les motifs que j'allais 
invoquer pour vous rappeler à la raison; mais si vous persistez, 
je refuse, moi, je refuse dans votre intérêt plus encore que dans 
le mien. Quoi que vous puissiez dire, la vie n'est pas close pour 
vous, il n’y a d’irrémédiable que le scandale, le défi jeté à l’opi- 
nion, ce que vous voulez enfin ; nous nous sommes aimés sincère- 
ment, gardons-en au fond de nous le souvenir heureux... Vous 
verrez, il y a tant de place dans le cœur pour d’autres affections 
calmes, sans révoltes et sans remords, celles-là. 

— Ah! tenez, finissons-en, vous m'écœurez! C’est une rupture, 
n'est-ce pas? Après vous avoir distrait, je vous fatigue et vous me 
repoussez. C’est bien cela que vous voulez dire? 

— Voyons, Alice. 

— Expliquez-vous franchement, sans phrases. 

— Eh bien! oui, il le faut, vous le comprenez vous-même, 
puisque vous voilà venant me demander autre chose que ce qui 
est, et que je ne peux vous accorder. 

— C’est votre dernier mot? 

Il n’osa répondre, inclina légèrement la tête en signe d’affirma- 
tion. 

— Adieu, alors! 

Elle le quitta chancelante, se heurtant contre les arbres, butant 
aux pierres, et comme machinalement, par une politesse dernière, 
il la suivait, elle se retourna : 

— Ah! par grâce, laissez-moi, je n’ai besoin de personne; et 
tranquillisez-vous surtout! Je ne suis ni de celles qui se vengent, 
ni de celles qui se tuent. 

Il la suivit des yeux quelques instans, la vit passer le portail, 
prendre tout droit à travers champs, côtoyant les seigles, déjà 
hauts, qui lui montaient jusqu'aux épaules, si bien qu’on ne voyait 
plus d’elle que sa tête, une petite tache sombre qui s’éloignait 
insensiblement, se perdait dans le noir opaque des verdures. — 
Et quand elle eut disparu, un grand soupir lui dégonfla la poi- 
trine ; il déchargea son fusil, revint à pas lents vers la maison. 

Au levant, le ciel pâlissait; des claironnées de coqs saluaient 
hâtivement l'aurore ; et, dans la campagne, c'était déjà le bruisse- 
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ment des choses qui s’éveillent, le tressaillement imperceptible de 
la terre essayant de secouer sa torpeur. 

George fit flamber une allumette, consulta sa montre : 

— Trois heures; elle sera de retour avant que les domestiques 
ne se lèvent, allons, tout va bien! 

Et, après avoir écouté, quelques secondes, des perdreaux qui 
cherchaient à s’accoupler dans les vignes en friche de Lagard, pai- 
siblement il regagna sa chambre. 


XX VI. 


— Tiens! une lettre de Julien, fit Dupourquet en arrèêtant com- 
plaisamment ses yeux sur une grande enveloppe jaune à l'adresse 
calligraphiée et timbrée de Tunis. 

C'était la troisième seulement qu'il leur écrivait depuis son dé- 
part; six mois déjà passés au corps, loin de France. — Et il restait 
paysan en cela, concentré, méfiant à l’égard de lui-même, n'ayant 
pu se décider à prendre la plume que poussé par les circonstances, 
pour envoyer au Vignal ses vœux de nouvel an; puis, à l’occasion 
de la fète de Thérèse, qui tombait en mars; et aujourd’hui, pour 
annoncer sa nomination récente au grade de caporal-fourrier. 

Cette lettre-là était plus longue que les autres : huit grandes 
pages, étroitement margées, et couvertes d'une écriture fine, avec 
des fioritures aux lettres majuscules, comme pour bien marquer 
le commencement de chaque phrase. 

On eût dit qu’il avait-fait durer le plaisir d’étaler, en écrivant, ses 
coudes sur la table, l'œil tiré par la laine rouge et le scintillement 
d’or de ses galons. Et son orgueil, refoulé pourtant, se glissait entre 
les lignes, s’accusait dans cette abondance de détails qu’il donnait 
sur sa vie de soldat, sur cette terre lointaine où il servait. 

On sentait dans ses phrases au ton solennel, aux boursouflures 
naïves, le désir d’étonner ses parens du Vignal, d’intéresser Thé- 
rèse, de l’éblouir par la féerique vision des palais aux portiques 
de marbre, de l’amas éclatant des maisons blanches sous le soleil, 
des végétations inconnues, de la mer et du ciel idéalement bleus ; 
le tout entrecoupé de réflexions pratiques, de jugemens portés sur 
la nature du sol, où l’on sentait sa préoccupation constante de 
laboureur arraché à la charrue, son indéracinable amour de la 
terre. 

Génulphe fit à haute voix la lecture de cette lettre, tandis que 
George, s’emparant des feuilles locales, se plongeait dans les faits- 
divers et que M"* Dupourquet, la figure sérieuse, marmottait le 
nombre de points qu'il lui fallait pour mener à bien un talon de 
chaussette. 
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Seule, Thérèse, cessant d'étudier les patrons de son journal de 
modes, écoutait rêveuse, les yeux portés au loin vers ce pays en- 
chanteur où tout était beauté, épanouissement et lumière, la nature 
et les êtres, les fleurs et les femmes ; car Julien parlait aussi des 
femmes, s'y arrêtait même avec une complaisance marquée, 
comme s’il eût possédé à cet égard quelque expérience, fait des 
études comparatives sur les Mauresques au teint d’ambre jaune, 
et les juives si blanches aux yeux de velours. 

A la fin de sa lettre, incidemment avec les souhaits d'adieu, il 
annonçait qu'il n’écrirait plus de longtemps sans doute, sa com- 
pagnie devant très prochainement partir pour le Tonkin. — En 
sa qualité de jeune soldat, il aurait pu « tirer au renard » et res- 
ter à Tunis, mais il n'avait pas voulu ; on se battait encore un 
peu par là-bas, disait-on ; il y avait chance pour lui d'avancer plus 
vite, de décrocher en un rien de temps les galons d'or et la mé- 
daille. 

Génulphe, attendri, déclara en repliant la lettre : 

— Ce mâtin-là, il a de l'opinion tout de même; vous verrez 
qu'il arrivera à quelque chose « pourvu que rien ne s'y mette. » 

— Qu’entendez-vous par : arriver à quelque chose, mon cher 
monsieur Dupourquet? demanda George goguenard, en polissant 
ses ongles. 

Dès le lendemain de son mariage, il avait pris vis-à-vis de ses 
beaux-parens un ton de froideur polie qui marquait les distances, 
et devant l’obséquiosité qu’il rencontrait, cette froideur était deve- 
nue de l’impertinence, une moquerie cinglante à propos de tout. 

Dupourquet, un peu embarrassé, répondit : 

— Mais, arriver à se faire une position dans l’armée. s’il ren- 
gage. 

— Bah! la trique d’adjudant à perpétuité, et une cantine sur 
ses vieux jours... à moins qu'il ne finisse dans les bottes d'un 
gendarme ! 

Thérèse répliqua avec cette humeur agressive qu'ils avaient de- 
puis longtemps l’un pour l’autre : 

— Je te trouve peu indulgent à l'égard des miens ; pourquoi 
Julien ne réussirait-il pas, après tout ? 11 n’est ni sot, ni méchant, 
il a quelque instruction, de bons sentimens, et chose plus rare par 
le temps qui court : du cœur! 

— Eh! là, mon Dieu, parce que le voilà caporal et qu’il va au 
Tonkin; mais tout le monde est caporal aujourd’hui, et tout le 
monde va au Tonkin ; il n’y a qu’une difficulté, c’est d’en revenir. 

— Qu'on y meure ou qu’on en revienne, on a toujours fait son 
devoir. 

— Peuh! quand on n’est plus, il en reste bien peu de chose, à 
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moins qu’un comité de fondeurs ne s'organise pour vous ériger 
une statue ; et quand on a la chance d’en réchapper, ce qu'on y a 
gagné avant toutes choses, c’est un aplatissement sérieux, les 
fièvres, la dysenterie, ou tout au moins une gastrite. 

— Il vaut mieux se bien porter, n'est-ce pas, n'avoir d'autre 
ambition que de satisfaire ses appétits et de contenter ses ca- 
prices, se carrer dans son égoïsme, écarter de sa route tout ce 
qui n’est pas son plaisir, se servir des autres et les mépriser… 

George, souriant, répliqua : 

— C'est le commencement de la sagesse! tout au long dans 
Monsieur de Camors. 

Dupourquet, toujours conciliant, crut devoir intervenir : 

— Voyons, monsieur George, on se doit cependant un peu à 
son pays, à ses semblables; sans ça il n’y a pas de société pos- 
sible ; nous reviendrions à l’état primitif ; le droit du plus fort. 

— Et d’abord, mon cher beau-père, je vous ai prié maintes fois 
de ne pas m'appeler monsieur George. Ça vous rabaïisse inutile- 
ment, et comme je fais partie de votre famille, ça m'humilie… 
Quant à ce qui est de mes principes et de mes idées, vous me 
permettrez de ne pas les discuter avec vous ; nous avons une 
façon toute diflérente de voir les choses, vous par le petit, moi 
par le gros bout de la lorgnette ; nous ne nous entendrions jamais 
sur les proportions. 

— Tu comprends, père, nous ne sommes que des bourgeois, 
des paysans, nous, il y a un abime.… 


XXVII. 


La cloche du déjeuner vint mettre fin à cette escarmouche, qui 
menaçait comme toujours de dégénérer en une action décisive où 
chacun eût déchargé son cœur. 

Le malentendu s’aggravait entre eux, de tous les mille petits heurts 
résultant de la vie commune, et les Dupourquet, sans cesse fouaillés 
par cette raillerie hautaine de George, commençaient à se révolter 
à la façon de ces fauves, qui, à force d’être maltraités par leur 
dompteur, montrent les crocs silencieusement sous leur soumis- 
sion apparente. 

Ils reconnaissaient un peu tard leur erreur, se disaient qu'ils 
avaient sacrifié Thérèse à leur vanité stupide, à cette satisfaction 
d'amour-propre de faire d’elle la femme d’un noble qui n'avait 
apporté chez eux que sa morgue et ses goûts de dépense. 

Et le Terrible n’était plus seul maintenant à s’alarmer de cette 
fuite rapide de l’argent qui coulait sans répit, comme si par une 
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blessure profonde le Vignal eût perdu tout le sang jaune de ses 
épargnes. 

Les revenus pourtant n'étaient plus les mêmes. On eût dit que 
la terre, lasse d’avoir tant et si longtemps produit, se récusait cette 
fois, devenait une marâtre capricieuse et avare comme si elle se 
fût vengée des insouciances anciennes, de l’âge heureux où l'on 
avait abusé d’elle, où sous le moindre soc de charrue déchirant 
ses entrailles jaillissaient l'or des moissons miraculeuses et l’inex- 
tricable fouillis des pampres affaissés sous le poids des grappes. 

Il aurait fallu enrayer ferme, songer à l'avenir, prévoir la tra- 
verse noire, comme disait le Terrible. Savait-on combien de temps 
durerait la crise! 

Et Dupourquet en voulait à George de ne pas comprendre cela, 
de ne pas voir qu'il était leur ruine avec son immodéré besoin de 
paraitre. 

Quant à Thérèse, elle ne gardait plus à l'égard de son mari la 
moindre illusion. Sa timidité des premiers temps s’en était allée à 
la longue ; elle s’était accoutumée à le regarder en face, à le juger 
froidement dans la légèreté de ses paroles et l'inconséquence de 
ses actes. — Et ce qui de prime abord l'avait conquise, cette élé- 
gance, cet esprit facile, ces qualités brillantes de surface, elle per- 
çait tout cela à jour aujourd'hui, ne voyait rien au-delà, si ce n’est 
un égoïsme féroce, une âme vile de jouisseur. — Et elle s'était 
éloignée de lui peu à peu avec un sentiment de répulsion, presque 
de frayeur, comme si elle eût craint pour elle la contagion du mal, 
l'influence pernicieuse de ces idées qui bouleversaient les siennes, 
de cette irréligion de tout qui la scandalisait. 

Après avoir refoulé ses impressions, souflert en silence, elle 
s'était enhardie à protester faiblement d’abord, puis avec une téna- 
cité batailleuse qui défendait le terrain pied à pied, ne négligeait 
aucune occasion d'entamer la lutte. 

C’étaient entre eux de continuels défis, une guerre traîtresse 
d’embuscades où George, toujours maitre de lui, exaspérait Thé- 
rèse du sifflement de ses mots qui volaient comme des traits, de 
l’insolence de son sourire; et alors, elle s’exaltait, défendait furieu- 
sement les siens attaqués, bafoués sans cesse; rappelait comme un 
titre de gloire les origines de la famille, prodiguait devant son 
mari au Terrible, à cet aïeul aux mains noueuses gantées de du- 
rillons à force d’avoir étreint la terre, les soins les plus affectueux, 
les attentions les plus délicates. 

Ce pauvre vieux! on l’avait désavoué un instant ; elle toute la 
première, on l'avait relégué à l'office avec les domestiques, comme 
un parent pauvre dont on a honte! Quelle aberration! quelle 
lâcheté! Mais sa revanche aujourd'hui était venue, il fallait s’in- 
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cliner devant lui, s’enorgueillir hautement de sa simplicité et de 
sa vaillance, lui redonner conscience de sa valeur, le remettre à 
sa vraie place. 

Et cet esprit de famille s’étendait aussi à Julien, qu’elle avait 
traité si durement jadis, qu’elle avait été si soulagée de voir par- 
tir, tant elle craignait que George n’eût vent de l'intimité de 
leur enfance, de ce roman d'amour ébauché entre eux aux pre- 
miers troubles de la puberté. 

Maintenant, par tactique plus eucore que par conviction, elle le 
réclamait lui aussi, l’appelait son cousin, s’attendrissait aux souve- 
nirs lointains de son entrée au Vignal, contait sa sauvagerie, son 
mutisme farouche de petit paysan arraché à sa masure, et plus 
tard sa reconnaissance, son dévoùment, l’attachement sans bornes 
qu'il leur gardait. 

— Une seule chose m'étonne, ma chère, lui répondit George 
certain jour ; c’est que, le portant à ce point dans ton cœur, tu ne 
l’aies pas épousé. Pas mal du reste, ton cousin, un beau gars 
aux abatis canailles, mais solides. Puis, c’est tout ce qu'il aurait 
fallu ici, un bouvier qui continuât les traditions, mangeât des 
ognons à la croque-au-sel et exhalât une saine odeur d’étable. 


XX VIII. 


Cependant, entre eux, la scission n’était pas complète. Ils gar- 
daient par habitude, sans songer à s'affranchir, la même chambre; 
et parfois, si près l’un de l’autre, ils oubliaient en un moment très 
court leurs rancunes ; mais ce n’était là de la part de George que 
la satisfaction d’un capricieux désir, de la part de Thèrèse que la 
soumission inerte à l’époux, l’observance loyale de ce qu’on lui 
avait dit être le devoir. Et de ces rapprochemens sans amour, il 
leur restait après comme le sentiment d’une déchéance. 

Un jour, les Lacousthène vinrent passer l’après-midi au Vignal. 

Depuis quelque temps les relations s'étaient espacées, refroidies 
sans motifs plausibles, par suite d’une inconcevable tristesse d'Alice 
qui se calfeutrait dans sa chambre, objectait une lassitude qu’elle 
ne pouvait secouer, un absolu besoin de solitude et de calme 
comme si elle eût couvé quelque maladie lente. 

Le docteur Bosredon, appelé à plusieurs reprises, constata un 
peu d’anémie, quelques troubles nerveux du côté du cœur, un 
ennui général plutôt qu'un malaise et prescrivit les ferrugineux, 
tout en conseillant le mariage. 

Alors les Lacousthène usèrent de leur autorité pour faire sortir 
Alice, lui procurer bon gré mal gré des distractions, faisant valoir à 
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l'appui les commérages, les suppositions méchantes que ne man- 
querait pas de soulever cette réclusion inexpliquée. 

— On se demandera ce que tu as, et tu sais si les langues vont 
leur train! Certains rappelleront que ma pauvre sœur est morte de 
la poitrine, et que, du côté de ta mère, il y a eu l’oncle Éloi qui 
tombait du haut mal. 

— Eh! mon Dieu! laissez-les donc parler, les gens! si vous sa- 
viez combien peu je m'en soucie !.. d’abord je suis résolue à ne pas 
me marier. 

— En voilà bien d’une autre! Et pourquoi ça, je te prie? 

— Parce que nous sommes trop pauvres pour que je puisse 
prétendre à un parti selon mes goûts. De quoi vous plaignez- 
vous, du reste? c’est toujours cela de moins que vous aurez à dé- 
bourser. 

Subitement calme, le père avait répliqué sans autre objection : 

— Je comprends, tu préfères rester avec nous, être notre bâton 
de vieillesse, c’est d’une brave fille, et nous accepterons ce sacri- 
fice avec joie ; mais ta sœur, malheureuse enfant, tu ne songes pas 
à ta sœur; le discrédit, une fois jeté, s'étend à tous les membres 
d’une famille. 

Et de guerre lasse, Alice avait promis de se montrer, de sortir, 
d’aller donner quelques notions élémentaires de musique à la plus 
jeune des Pidancier et de terminer, en compagnie des sœurs de 
Salviac, une couverture au crochet que l’on destinait à l'abbé 
Roussillhes pour sa fête. 

Le jour où il fut question d’aller au Vignal, elle opposa une 
résistance telle que Lacousthène en avait perdu patience, s'était 
écrié avec l'affectation d'un homme qui a retenu un mot sans 
en bien comprendre le sens : 

— Mais c’est de l’utopie, à la fin! Il n’y a pas à dire, c’est de 
l'utopie ! 

Et de nouveau Alice s'était exécutée, avait même donné à sa toi- 
lette un temps inouï, essayant à tour de rôle toutes ses robes, 
bouleversant ses cheveux en une série de coiffures dont aucune 
n’arrivait à la satisfaire; et quand elle parut, le père et la mère 
eurent quelque peine à la reconnaître tant elle leur semblait pim- 
pante et fraîche dans son costume de foulard clair, et sous son 
grand chapeau de paille noire à coques de velours, qu’une branche 
d'’acacia rose enserrait. 

Au Vignal, ils ne trouvèrent que les Dupourquet et Thérèse, 
George étant allé assez loin du côté de Vire tendre des lignes de 
fond ; et Alice en fut à la fois comme soulagée et toute triste pour- 
tant. 

Après avoir si vivement redouté cette entrevue, s’y être pré- 
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parée de toute sa coquetterie d’amante dédaignée dont la ven- 
geance est dans l'impression « posthume » qu’elle doit faire, et les 
regrets qu’elle peut laisser, maintenant elle était contrariée qu’elle 
n'eût pas lieu, que George ne pût s’ébahir de l'élégance de sa 
toilette, de son air détaché de femme dont le cœur s’est vite cica- 
trisé et pour qui le passé est lettre morte. 

Les deux hommes sortirent pour aller parcourir les vignes, Gé- 
nulphe tenant à faire constater la différence probante qui existait 
entre une sienne plantation de cépages français à leur deuxième 
feuille, et une vigne limitrophe d’herbemonts, appartenant à un 
menuisier de Salviac. Et tandis que M”° Dupourquet entraïnait 
Jeanne et sa mère vers la cuisine pour une expertise quelconque 
de ménage, Alice et Thérèse restèrent seules au salon, défiantes, 
gênées, se regardant dans les yeux comme deux duellistes qui 
tâtent le fer. 

Ce fut Thérèse qui la première rompit le silence, et sa voix 
était mordante dans sa douceur ; elle souriait avec un retroussis 
mauvais des lèvres comme si elle eût voulu mordre : 

— Bien vrai que tu as été si souflrante que ça?.. On ne s’en 
douterait pas, ma chère. 

— Oh! si, des faiblesses, des vertiges, un besoin de m'étendre, 
de dormir. Mais maintenant je vais mieux, en eflet, j'ai pris le 
dessus. 

Thérèse continua, sans paraître avoir entendu : 

— Moi, je me figurais qu'il s'était passé quelque chose, que 
quelqu'un ici t'avait déplu, que tu nous boudais.… 

— Tu me crois bien sotte! Et qui donc aurait pu ou voulu me 
déplaire, je te le demande? 

— Est-ce que je sais, moi!.. George peut-être, oh! sans inten- 
tion, cela va sans dire; mais il est si taquin! puis galant aussi à 
ses heures, prenant parfois des licences. 

Alice se cabra de toute sa hauteur : 

— M. George a toujours été pour moi d’une convenance parfaite. 

Puis, avec le besoin de se retourner, de rendre coup pour 
Coup : 

— Ce n’est pas qu’il n'ait essayé de me faire la cour, ajouta- 
t-elle; je le crois très volage, ton cher époux, et pour peu que je 
l'eusse encouragé. 

— Oh! je n'en doute pas le moins du monde. George s’est 
amusé pas mal à Paris, et il lui en est resté des façons un peu cava- 
lières, un goût très vif pour toutes les femmes, quels que soient 
leur rang, leur beauté et leur intelligence. Croirais-tu que, l’autre 
jour, je l’ai surpris en train de lutiner la petite porchère, une fil- 
lette de seize ans qui a une tête d’ange et des bras rouges! 
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Alice se contraignit à sourire. 

— Bah! vraiment? et cela ne te rend pas jalouse? 

— Moi! allons donc! cela m'amuse plutôt. Si tu savais ce qu'ils 
étaient drôles tous deux; George prenant ses airs talon rouge et la 
petite, son seau à la main, riant à pleine gorge comme si on l’eût 
chatouillée… Jalouse! ah! Dieu non; mon mari peut papillonner, 
en conter à celles qui sont assez niaises pour l'écouter et le croire, 
c'est toujours à moi qu'il revient, c'est moi qui ai son respect et 
le meilleur de ses tendresses. 

Alice, un peu pâle, les yeux soudainement creusés, balbutia : 

— Tout est pour le mieux, alors; je te félicite, cette con- 
fiance… 

— Ne s’est jamais démentie. Je suis fière d’être sa femme, dou- 
blement fière depuis que je sais. Écoute! il m'arrive un grand 
bonheur. Je n’en ai encore soufflé mot à personne en dehors des 
miens ; tu es ma première, ma meilleure amie ; jamais de secrets 
l’une pour l’autre, n’est-ce pas? J'ai tenu à t'en faire à toi d’abord 
la confidence. 

Et tandis que la jeune fille, instinctivement, se raidissait, Thé- 
rèse, penchée sur elle, lui jeta au visage : 

— Je suis enceinte ! 

— Ah! 

Alice chancela sur son siège, ses mains se crispèrent au re- 
bord de la table à ouvrage qui les séparait. 

— Comprends-tu mon orgueil, ma joie! Un enfant! un petit être 
à nous deux, né de notre affection, qui toujours nous rappellera 
des heures douces, sera entre nous le chaînon qui rive à jamais les 
liens d'amour, le gage vivant du passé, la sauvegarde de l'avenir. 
Eh bien, qu’as-tu donc? 

Alice se renversait, livide, avec de grandes ombres qui meur- 
trissaient ses joues : 

— Je t'en prie, ne parle plus, je souftre là. J'étoufle !.…. 

Ses doigts convulsivement étreignaient sa gorge, remontaient 
jusqu’à son cou comme pour déchirer la chair, ôter de là un poids 
très lourd. 

Alors, Thérèse jeta le masque, et, debout devant sa rivale dé- 
faillante, elle exhala son cri de victoire. 

— Tu me supplies de me taire, tu n’as plus la force de m'en- 
tendre. Allons donc! il faut pourtant que tu saches que je n’ai ja- 
mais été ta dupe. J'ai deviné dès le début votre intrigue, je l'ai 
suivie pas à pas, et je pourrais, sans crainte de me tromper, pré- 
ciser le jour. 

— Thérèse, par pitié! g 

— Maintenant, la comédie est jouée; le rideau tombe, on t aban- 
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donne avec autant d’insouciance et de parfait mépris que l’on 
t'a prise ; de là tes malaises, ton affaissement, tes vapeurs. Aujour- 
d’hui tu es venue avec le secret espoir de rattraper un peu du 
terrain perdu, d'entamer un nouveau roman; eh bien, j'ai à te 
dire que tu perds ton temps et tes peines ; tu peux rentrer ta robe 
de foulard crème, dépouiller ton personnage de coquette qui joue 
à l'oubli; plus rien à faire ici, je te chasse! oh! pas ouvertement, 
j'ai horreur du scandale, je t'invite seulement à trouver des mo- 
tifs suffisans pour ne jamais revenir au Vignal, on ne m’a pas habi- 
tuée à fréquenter des filles! 

Thérèse aurait pu continuer longtemps de la sorte; Alice ne 
l’entendait plus, tombée dans un évanouissement profond. 

Elle la regarda ainsi quelques instans, satisfaite, vengée ; puis, 
avec de grands éclats de voix, une sollicitude aflolée, elle se pré- 
cipita vers la porte, appela au secours d’une telle force que d’un 
champ voisin où ils collationnaient, les domestiques accoururent, 
et tandis que l’on s’empressait autour d’Alice, elle racontait avec 
une stupéfaction chagrine comment la chose était arrivée : 

— Nous causions là, bien tranquillement; elle me parlait de 
cette couverture au crochet qu'elle fait pour l'abbé Roussillhes ; 
tout à coup elle change de couleur, fait un soupir et la voilà qui 
tombe! 

Lacousthène et Dupourquet rentraient au même instant, intri- 
gués, très émus de ces cris, de ce remue-ménage perçus de loin 
au cours de leur promenade. 

Le père considéra longuement sa fille, que l’on essayait en vain 
de ranimer. Son visage s’estompait, s’engrisaillait de tristesse, ses 
sourcils s’amoncelaient en nuages noirs sur ses yeux, et d'une 
voix dolente il balbutia : 

— Pauvre enfant, elle a beau dire, ça lui fera tout de même 
bien du tort!.. 


XXIX. 


La grossesse de Thérèse amena au Vignal une détente; par un 
accord tacite, devant cet événement heureux, chacun désarmait. 

Les Dupourquet reprirent courage; il leur semblait que la venue 
de cet enfant allait aplanir bien des choses. Ils se disaient que la 
paternité change un homme, que George devant ces responsabi- 
lités, ces obligations nouvelles qui lui incombaient, s’amenderait 
sans doute, songerait moins à ses plaisirs et restreindrait ses dé- 
penses. 

Quant à Thérèse, elle faisait plus que de désirer, que d'espérer 
une conversion quelconque chez son mari; elle était heureuse plei- 
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nement, se trouvait payée au centuple de ses désillusions et de 
ses chagrins d’épouse par cette gloire prochaine d’être mère. Et 
dans la fiévreuse attente du cher petit être, dans les préparatifs de 
toute sorte faits en son honneur, elle jadis si froide, si com- 
passée, se révélait étrangement tendre, charmante, avec le perpé- 
tuel gazouillis d’un langage nouveau qu'elle parlait sans l'avoir 
appris, la joie indicible qui émanait d'elle, du moindre de ses 
actes, de la plus insignifiante de ses attitudes. 

George suivait avec un intérêt croissant toutes les phases de 
cette transformation, et un sentiment complexe fait de curiosité, 
de surprise, de sympathie inavouée et tardive s’éveillait en lui. 

Il ne reconnaissait plus sa femme, se trouvait en présence d’une 
autre Thérèse franche, alerte et gaie qui le déroutait, le captivait, 
lui donnait l'illusion d’une compagne nouvelle avec laquelle il 
serait doux de recommencer la vie, de rouvrir à la première page 
le livre jamais épelé de l’amour. 

Il essaya d’un rapprochement, se mit en frais pour plaire, se 
dépensa en attentions délicates, en galanteries discrètes, mais 
elle semblait ne pas s’en apercevoir, le traitait avec la plus en- 
tière indiflérence, en homme qu’elle s'était résignée à subir; et 
devant des tentatives plus hardies, elle se récusa avec une vo- 
lonté ferme, alléguant pour recouvrer son indépendance des rai- 
sons d'ordre intime, les ménagemens qu’on lui devait, la paix 
absolue, l’exemption de toute contrainte que nécessitait son état. 

Il comprit dès lors l’infranchissable distance qui les séparait, le 
vide qu’il avait creusé, élargi lui-même comme à plaisir, et com- 
bien peu de place il tenait désormais dans la vie de cette femme 
qui l’eût adoré, s’il s'était donné la peine de découvrir en elle ce 
qu'il y a à l’état latent de reconnaissance, de dévoment et d'ado- 
ration dans le cœur de toute femme pour l’homme qui a su la de- 
viner et la comprendre. 

Il sentit que Thérèse le fuyait de parti-pris, s’échappait de lui 
avec un empressement presque joyeux, et par un reste de dignité 
il renonça à la poursuivre. 

Maintenant il s’absentait du Vignal des semaines entières, frayant 
avec des gens tarés, la lie des campagnes ; des braconniers dont il 
acceptait l'hospitalité et partageait les exploits, des joueurs de pro- 
fession, qui se faisaient ses plats valets et le dévalisaient obséquieu- 
sement dans des guinguettes de village, des maquignons avec les- 
quels il s’attablait, et dont il prenait, sans s’en apercevoir, le ton 
et les manières, tenant contre eux des paris stupides, crevant des 
chevaux pour un rien, pour la satisfaction d’être applaudi et con- 
sidéré comme un cavalier hors pair et un homme à poigne par 
toutes ces brutes. 
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Lui, le gentilhomme orgueilleux, entiché de son titre ; l’homme 
bien né qui n'avait jamais pu s’embourgeoiser dans la famille de 
sa femme, il se plaisait à présent en la société de ces rustres dont 
les flatteries lourdes le grisaient comme du gros vin. Son éduca- 
tion, son esprit, sa distinction native, tout cela sombrait lentement 
dans ces fréquentations quotidiennes qui lui étaient devenues un 
plaisir et un besoin. Son corps lui-même s’alourdissait comme son 
intelligence, et les soirs de retour de chasse, sa plus grande joie 
consistait à défier et à vaincre, le verre en main, jusqu’au dernier 
de ses hôtes. | 


XXX. 


La délivrance de Thérèse arriva un matin de décembre à l’aube 
grise, tandis que le brouillard mettait aux vitres un ruissellement 
de larmes, et que le gel saupoudrait finement l’éternelle verdure 
des sapins et des cèdres, s’étalait en couche blanche impalpable 
sur les pelouses blèmies. 

Le docteur Bosredon fit irruption dans la pièce où Dupourquet, 
George et M. d'Escoublac avaient passé la nuit anxieux, frissonnant 
aux cris de douleur qui passaient assourdis au travers des murs. 

— Un garçon! c'est un garçon! 

Alors ils se sentirent tous soulagés d’un grand poids, se précipi- 
tèrent pèle-mêle vers la chambre où Thérèse, brisée, mais radieuse, 
souriait aux femmes qui l'avaient assistée, et piaillaient mainte- 
nant leurs impressions, — groupées autour de son lit. 

Après ses grandes souffrances, elle éprouvait une lassitude, un 
anéantissement de bien-être et un ineffable orgueil ; et ce sentiment 
de l’épreuve vaillamment subie, de la victoire chèrement gagnée se 
lisait dans le rayonnement de ses yeux agrandis, dans la bienvenue 
du sourire adressé à tous. Elle ne voyait là, autour d’elle, que des 
amis dont la sollicitude lui était douce, qu’elle aimait à ce moment 
de toute sa reconnaissance extasiée, et quand George se pencha sur 
elle, la baisa au front avec un attendrissement sincère, elle conti- 
nua de sourire, heureuse de cette caresse, l'âme ouverte à tous 
les pardons, fondue dans cette grande joie d’être mère. 

— Comment es-tu, ma chérie ? 

— J'ai bien cru mourir! Mais maintenant, c’est fini. Je ne sens 
plus mes membres, il me semble que je suis au ciel. 

Il restait là, gèné, ne trouvant plus une parole ; alors du regard, 
elle lui désigna au pied du lit la barcelonnette où l'enfant déjà 
couché se tortillait sous ses dentelles. 

— Eh bien! tu ne l’embrasses pas? 

Une servante le lui mit dans les bras triomphalement et quand 
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il sentit près de la sienne cette petite tête grimaçante, cette bouche 
convulsée où la salive grésillait en mousse au coin des lèvres, il 
eut comme un haut-le-cœur, le baisa rapidement en retenant son 
souflle. 

— Il est beau, n'est-ce pas, mon fils? 

— Non, c’est-à-dire oui. enfin, il est difficile encore de sa- 
voir. 

Mais déjà le bébé passait de main en main, et l’on s’escrimait 
maintenant à déméler en lui des ressemblances. Génulphe, très 
convaincu, déclara : 

— C’est tout à fait le portrait de tata Florine. 

Et cette opinion souleva une tempête, chacun opinant pour un 
collatéral ou un ancêtre différent, si bien que toute la généalogie 
des Dupourquet et des d’Escoublac défilait autour de ce petit être 
encore à l’état d'ébauche. 

Le baron s’exclama soudain d’un ton inspiré : 

— Voyez, là, à la naissance des sourcils cet entre-croisement de 
petites rides qui dessine une croix de Malte : notre marque de père 
en fils, notre signe de ralliement à nous autres, notre estampille… 
Ah ! c’est bien un d’Escoublac ! 

Le docteur Bosredon ne tarda pas à faire évacuer la chambre; 
ce grouillement autour de l'accouchée lui semblait dangereux, 
l'atmosphère de ces expansions étouflante et malsaine ; et il pre- 
nait tous les gêneurs par les épaules, les poussait à la porte avec 
une brutalité familière et des rembourrades dans le dos comme il 
eût fait sortir des gamins. 


XXXI. 


Aussitôt dans Salviac et aux environs, tout le long de la plaine 
de Vire la nouvelle se répandit de la naissance d’un héritier mâle 
au Vignal. 

C'était une intuition, bien mieux, une certitude qui passait dans 
l'air portée par le vent, une télégraphie vocale d’un champ à l’autre, 
un cri toujours le même qui franchissait les fossés, sautait par- 
dessus les toits, volait comme une flèche : 

— Moussu George a un pitiou (1). 

Et le travail en était un moment suspendu. Les bouviers arré- 
taient leurs bœufs, plantaient leur aiguillon en terre; d’autres lais- 
saient leurs bêches dans le pic et se réunissaient à la clôture de 
leurs lots, échangeaient gravement des réflexions. 

Du côté de Lacroze, une voix s’éleva impérieuse, entratnante : 


(1) M. George a un enfant. 
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— Faut porter un mai! 

Et ce fut alors de tous côtés une course vers les peupliers, qui 
de loin en loin, comme des sentinelles rangées, bordent la rivière. 
On en choisit un, le plus haut, le plus droit, soigneusement émondé 
jusqu'à sa houppette de feuilles, et à grands coups réguliers de 
sa hache un charron l’abattit. 

Maintenant, l'arbre s’acheminait vers le Vignal couché de tout 
son long sur les épaules robustes qui lui imprimaient un balance- 
ment. On eût dit de loin d’un mille-pattes gigantesque se prome- 
nant d’un pas paisible au bord de l’eau ; et sur ses flancs voltigeait 
une nuée d’enfans braillards qui prenaient part à l'expédition, flai- 
rant avec leur instinct de jeunes loups la collation copieuse des 
remercimens, les miches de pain blanc qu’on éventre et les barri- 
ques que l’on perce. 

Les hommes s’avançaient silencieux et voûtés, l’encolure éraflée, 
bleuie au passage de l’écorce, mais en vue des tourelles une ému- 
lation les redressa, la conscience de leur force et aussi le désir de 
s’annoncer, de se présenter crânement en joyeux garçons qui célè- 
brent un jour de fête, et ils entonnèrent une chanson belliqueuse, 
la chanson préférée des conscrits qui veulent se faire illusion et 
tromper leurs inquiétudes : 


Je pars pour aller au combat 

Je pars pour venger ma patrie! 

En arrivant au champ d’honneur 

Tous les Français criaient : « Aux armes » 
Moi je m’avance le premier 

Tout en représentant mes armes... 


Puis, sur une observation de celui qui marchait en tête, ils s’ar- 
rêtèrent, se turent, prêtant l'oreille à un chœur de voix qui mon- 
tait, là-bas, du côté d’Issudel et semblait leur répondre. Et sur un 
rythme gai, éclatantes comme des tirelis d’alouettes montant dans 
le ciel, les paroles arrivaient jusqu’à eux : 


Dé bon matin mé suis levée, 
Don daine, vive l'amour! 

Plus matin que l’albéto. 

Dans mon zardin jé suis entrée, 
Don daine, vive l’amour! 

Pour culir la biouletto. 


— Couqui dé Diou / Ge sont les Salviac qui, eux aussi, portent un 
mai! S’agit d'arriver les premiers ou que le diable nous écrase! 

Alors, sans plus chanter, ils se hâtèrent; et leurs sabots marte- 
laient rudement la terre durcie, défonçaient avec un bruit de vitres . 
cassées la glace des ornières. 
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— Nous y serons tout de mème avant eux. 

— Nom de Dieu! les voilà ! 

Au bas de l’avenue du Vignal, les deux cortèges se heurtèrent ; 
et ce fut comme un choc formidable de béliers, mais personne ne 
lâcha prise; les jambes s’arc-boutaient inflexibles, les bras se 
nouaient désespérément autour des arbres, et le sang des rixes 
entrait déjà en ébullition, chauflait les oreilles, allumait les joues. 

Un des vieux qui suivaient en amateurs avec les enfans fit obser- 
ver qu'il serait malséant de se disputer pour si peu, de donner aux 
familles auxquelles on allait rendre honneur le spectacle pénible 
d’une lutte; que l’avenue était assez large du reste et qu’on pou- 
vait monter de front. Et les deux trophées se remirent en marche 
dans une bousculade, qui tendait à garder l'alignement, débou- 
chèrent côte à côte dans la cour, tandis que sur le perron, debout, 
épanouis, mais très dignes, M. d'Escoublac, Dupourquet et George 
attendaient. 

Chaque délégation lut son compliment transcrit à la hâte sur une 
méchante feuille de papier écolier, maculé de terre et de graisse, 
et comme après quelques paroles gracieuses de remerciment, 
George distribuait des poignées de mains à la ronde, l'enthousiasme 
militant de M. d’'Escoublac n’y tint plus. Le buste penché sur la 
balustrade comme pour faire entrer plus avant sa conviction, il 
commença : 

— Mes bons, mes chers amis !.…. 

Eacore un discours politique ! songea Génulphe à qui la franchise 
de ces professions de foi causait de singuliers malaises, et il le tira 
doucement par l’un des pans de son habit: 

— Pas encore, monsieur le baron, laissez-leur d’abord planter les 
mais, c’est l’usage. 

M. d’Escoublac resta dans une belle pose de statue, un bras 
levé, la bouche ouverte. 

— Sarpejeu ! mon cher, quelle rage vous avez de toujours m'in- 
terrompre !.…. 

Dupourquet, très bonasse, répliqua : 

— On ne vous eût pas écouté avec assez de recueillement, ces 
braves gens ont grande hâte de mettre leurs arbres en place, ça 
se comprend, ils ne sont venus que pour ça et pour boire. 

Il y avait, en eflet, deux équipes de travailleurs qui piochaient 
ferme de chaque côté du perron, creusaient deux trous profonds 
où l’on engagea les peupliers que l’on dressa ensuite au moyen 
de câbles où tout le monde s’attelait hommes, vieillards, gamins, 
pliés en deux, les bras raidis avec un entrain du diable et des 
Aou! cadencés comme les Oh! hisse! des matelots. 

Puis quand les arbres furent droits, on les cala au pied avec de 
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grosses pierres sur lesquelles on jetait à pleins chariots du gravis 
et du sable, et, les trous une fois comblés, dissimulés sous un tapis 
de mottes gazonnées tenues en réserve, deux gars vigoureux et 
lestes grimpèrent à mi-hauteur des cimes, clouèrent au-dessous 
d’une gerbe de drapeaux:les plaques commémoratives. 

Sur l’une on lisait : 







À Monsieur et Madame George d'Escoublac. Salut ! 
Honneur et Gloire! 







Sur l’autre, plus calme, et mélancolique comme une inscription 
funèbre : 





Aux familles d'Escoublac et Dupourquet, la commune 
de Salviac reconnaissante ! 







Il y eut un silence d'émotion pendant lequel on n’entendait que 
le claquement des drapeaux fouettés par la bise et, plus haut, comme 
un murmure d'êtres invisibles, le soyeux bruissement des feuilles. 

Puis quelqu'un cria : « Vive M. George! Vive M. Dupourquet! » 
et cinquante poitrines répétèrent en un hurlement infernal cette 
double bénédiction. 

M. d’Escoublac avait à nouveau bondi sur le perron : 

— Mes bons, mes chers amis! 

Mais déjà du côté de l'écurie la table se dressait, on percevait 
le tintement des assiettes et des verres, le roulement sourd des 
futailles que l'on poussait hors de la cave et que l'on juchait en 
haut d’un chevalet pour pouvoir les saigner plus à l'aise; et les 
manifestans se débandaient un à un en y mettant des formes pour- 
tant, les mains aux poches, la tête virée en tous sens comme s'ils 
eussent voulu visiter les communs. 

Le baron continuait : 

— Dieu soit loué! vous êtes encore de ceux qui pensent que 
l'édifice social ne peut exister sans un sommet et une base. 

Puis, constatant qu'il n'avait plus devant lui qu’un enfant qui le 
considérait avec un ahurissement méditatif en se fourrant les doigts 
dans le nez : 

— Ah! bon Dieu! quelles brutes ! fit-il dans un accès de dégoût... 
enfin je tâcherai de les repincer au départ, et ils m'écouteront, ne 
serait-ce que par politesse. 

On avait apporté une demi-forme de cantal et un sac de noix, 
et les couteaux entaillaient maladroïitement le fromage, éta- 
blissaient dans la pâte beurrée toute une série heurtée d’échelons. 
TOME CIX. — 1892. 3 
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D'un commun accord on réservait les noix comme dessert pour gri- 
gnoter quand on n’aurait plus faim, et se donner le prétexte de 
mettre à sec les futailles. 

Dupourquet passait au milieu des convives, leur frappait amica- 
lement sur l'épaule, les appelait par leurs prénoms ou leurs sobri- 
quets et se délectait à les tutoyer en leur débitant de grosses plai- 
santeries qui les faisaient se tordre avec des rires gloussés dilatant 
simplement la gorge sans ralentir le fonctionnement des maxillaires : 

— Allons, mes enfans, encore un coup! #n baiser de plus au 
petit Jésus! vaut encore mieux avaler ça que des sottises… 

Il se taillait là un succès personnel, un regain de popularité, par 
sa seule bonhomie, le doigté savant de sa poignée de mains, le tact 
avec lequel il restait dans les banalités courantes, évitant à l’en- 
contre du baron les questions irritantes, le terrain brûlant de la 
politique, mettant sa sagesse à ne jamais parler d'opinions à des 
gens qui. selon lui, ne pouvaient avoir que des intérêts ; et lorsque 
après la ripaille, M. d’Escoublac voulut reprendre son discours : 

— Mes chers, mes excellens amis. 

Génulphe se dressa à ses côtés triomphant et cynique : 

— N'insistez pas, monsieur le baron, vous vous enroueriez inu- 
tilement,.… ils ont maintenant l’estomac trop plein pour bien com- 
prendre la liberté de conscience ! 


XXXIL. 


Un jour de foire de Salviac, Lacousthène vint déjeuner au Vignal. 
Il paraissait triste, n'avait plus cette loquacité, cette exubérance 
de gestes qui étaient le fond même de sa nature enthousiaste et lui 
avaient valu la réputation de hâbleur aimable et de « menteur par 
bienveillance. » 

Pendant qu’on se mettait à table, Dupourquet affectueusement 
s’informa : 

— Vous n'êtes pas malade au moins! 

Puis, à le voir si minable, si négligé dans sa tenue avec sa redin- 
gote criblée de taches sur la poitrine et dont les bordures s’efilo- 
chaient, une inquiétude lui vint. Il pressentait là des ennuis d’ar- 
gent, une situation précaire qu’on allait sans doute lui soumettre, 
et prudemment il battit en retraite, parla de son petit-fils, des 
affaires communales, du conseil de fabrique, du nouveau préfet, le 
vingt et unième depuis vingt ans! aflectant de ne pas voir l’abatte- 
ment de son voisin, cherchant par tous les moyens possibles à 
l’éloigner d’un emprunt. Il alla même jusqu’à dire que les revenus 
« de ses quelques sous de capital » passaient tous à la terre.— Insa- 
tiable maintenant, la terre! 
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Lacousthène, qui, par une vieille habitude, buvait à l'assiette 
comme les paysans, s’arrêta net, la moustache chargée de vin. 

— À qui le dites-vous! s’écria-til. C’est bien la terre qui me 
ruine; et pourtant Dieu sait si nous avons vécu sagement, ma 
lemme et moi, si nous nous sommes privés! si j'ai consacré à 
l'amélioration du sol tout l'argent que ne me prenait pas l’éduca- 
tion de nos filles. et pour en arriver à quoi, oui, à quoi ? à faire le 
saut comme les autres, à demander trente mille francs au Crédit 
foncier qui, après des enquêtes à n’en plus finir, ne m’en accorde 
que dix ! 

Dupourquet modula en sifflement de pitié, en soupir de soulage- 
ment : 

— Mon pauvre ami! est-ce possible! Je me disais aussi : La- 
cousthène est changé, il a quelque chose, mais j'étais loin de sup- 
poser… 

— Ah! c’est que tout le monde n’a pas comme vous des cruches 
pleines d’or dans ses caves ! Moi je n'avais que la dot de ma femme, 
mon bien de Mazerat, mon activité et mon bon vouloir. Au début, 
j'ai cru que j'allais devenir millionnaire ; la seule vente de mon vin 
m'était, chaque année, comme un héritage qui tombait du ciel!.. et 
puis par une fente invisible, je ne sais comment, peu à peu, sou 
par sou, tout cela s’en est allé. J'avais beau barricader ma caisse, 
tenir mes mains fermées, l'argent filait tout de même comme s’il avait 
hâte de me fuir, d’aller ailleurs. Alors nous avons enrayé de toutes 
nos forces ; tant que les enfans sont restées en pension, nous avons 
vécu chichement comme les domestiques, mangé de la viande à 
midi trois fois la semaine, le reste du temps des légumes, et, le 
soir, avalé seulement de la soupe et bu de la piquette. Et de même 
en toutes choses, et rien n’y a fait, je me suis ruiné lentement, 
sûrement, comme on agonise avant de mourir ! 

Génulphe répliqua d’un ton de doux reproche : 

— Lacousthène, voilà bien longtemps que je vous le dis, vous 
avez eu tort de planter de l'américain !.. 

— Allons donc! j'aurais planté de l’auxerrois, du chêne truffier 
ou de la canne à sucre, c’eût été toujours la même chose; il y a 
une destinée, voyez-vous, une épreuve terrible qui vous empoigne 
et vous terrasse, quoi qu’on fasse pour l’éviter. C’est comme une 
épidémie de misère qui passe, et lorsqu'on est atteint, c’est fini! 

Il y eut un silence. Thérèse et George mangeaient penchés sur 
leur assiette, l’esprit ailleurs. Génulphe, lui, était devenu sombre; 
M®° Dupourquet, sincèrement apitoyée, demanda : 

— Mais comment ferez-vous? Cela va bien vous gêner pour le 
placement des petites. 
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Lacousthène eut un geste las. 

— Oh! il y en a une qui ne me coûtera guère à établir : Alice. 
Elle devient de plus en plus fantasque, veut maintenant « se faire 
sœur. » 

Tout le monde se récria : 

— Alice! que nous dites-vous là? Mais vous badinez, je sup- 
pose ? 

Seul George resta muet, et Thérèse le regardait fixement avec 
une curiosité sournoise, pour surprendre en lui l'ombre d’une 
émotion ou d'une surprise ; mais il était détaché entièrement, et 
son visage resta impassible. 

Lacousthène continua : 

— (Ça l’a prise comme ça tout d’un coup, le lendemain du jour 
où elle s’est trouvée mal ici; elle prétend que Dieu l'appelle et 
passe tout son temps en méditations et en prières. L'abbé Rous- 
sillhes est venu la voir, et après avoir causé longuement avec elle, 
il est parti édifié, les larmes aux yeux... Moi, vous comprenez, je 
ne la contrarie en rien, car dans la situation où nous sommes... 

Dupourquet acheva avec conviction : 

— C'est ce qui pouvait vous arriver de plus heureux! 

Maintenant, en attaquant le rôti, on discutait le pourquoi de 
cette vocation si brusque. 

Alice était pieuse, sans doute, s’approchait régulièrement de la 
sainte table aux jours fériés, mais elle aimait aussi le monde, 
s’amusait davantage au bal qu'aux sermons, et déchifirait bien 
plutôt les accompagnemens du répertoire Boutarel que de la mu- 
sique sacrée. 

M°° Dupourquet insinua : 

— Elle a peut-être éprouvé quelque déception ; les jeunes filles 
se frappent si facilement ! il n’y avait aucun mariage en train pour 
elle? 

— Ma foi! non, et c'était là, je dois le dire, le cadet de ses sou- 
cis; elle m'a déclaré à moi-même plusieurs fois que son intention 
était de rester fille. 

Génulphe, qui remplissait les verres à la ronde, s’exclama : 

— Alors, c’est à n’y rien comprendre ! 

Et Lacousthène, que les lois mystérieuses de l’atavisme préoccu- 
paient au point qu’il y rapportait avec une foi égale les vocations 
religieuses et les infirmités physiques, avoua : 

— C'est de famille. Sa tante Eudoxie, la sœur de ma femme, a 


. fait comme elle; à vingt et un ans, on n’a pas pu la tenir, il a fallu 


qu'elle parte. 
Puis, changeant de ton : 
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— Mon Dieu ! je ne la plains pas. Ce sera bien elle la plus heu- 
reuse; plus d’embarras, plus de soucis; une vie douce arrangée 
d'avance, tandis que nous. 

— Ah! nous, accentua Dupourquet en revenant au plat, notre 
poste est dans la mêlée, comme dit M. d’Escoublac ; l'existence du 
propriétaire n’est qu’une longue série d'efforts et de luttes. On dis- 
pute jusqu’au coin de terre où l’on dormira un jour. 

Comme on se levait de table, Thérèse, qui n’avait parlé jusque-là 
que par monosyllabes, s’approcha de Lacousthène. 

— J'espère, dit-elle, qu’Alice ne partira pas sans venir nous faire 
ses adieux : elle nous a bien délaissés tous ces temps-ci, mais je ne 
lui en veux plus depuis que je sais ses intentions. Dites-lui au 
contraire que je suis de cœur avec elle, et que je prierai Dieu 
de lui donner là où elle va, non le bonheur, — il n’est pas de ce 
monde, — mais la satisfaction de soi et la paix. 

Et tandis qu'elle s’éloignait, Dupourquet haussa légèrement les 
épaules : 

— Toutes les mèmes, ces gamines, murmura-t-il ; de l’exalta- 
tion, des grands mots!.. Si vous voulez mon avis : on leur inculque 
trop l’idée religieuse, et ça les suit partout après ; elles en gardent 
l'empreinte comme si on les marquait d’une croix. elles veulent 
toutes devenir des saintes. 

Puis, il conclut dans un froncement de sourcils : 

— Il y a là un écueil social... considérable ! 


XXXHII. 


On ne parla bientôt plus dans le pays que de la vocation d'Alice. 
C'était l’intarissable sujet qui faisait chuchoter les dévotes, le soir 
à l’église, entre l'examen de conscience et leur tour de confession- 
nal, le thème jamais épuisé sur lequel chacun émettait ses ré- 
flexions à la veillée. 

Et là, comme toujours et partout, il y avait les convaincus et les 
sceptiques, ceux qui à toutes les objections répondaïent que les 
vues de Dieu sont infaillibles, et ceux qui, à l'exemple de Pidan- 
cier, éternellement malveillant, s’écriaient : 

— Pardi! nous le connaissons, le couvent où elle veut entrer. 

Puis, en patois, pour plus de saveur : 


— Al couben de Laoüzerto 
An quatre pès tsous la coubertio (1). 


(1) Au couvent de Lauzerte, quatre pieds sous la couverte. 
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Mais c’étaient là des calomnies que démentait la piété sans 
exemple d'Alice. 

Par les plus grands froids elle était levée à l’angélus, allait 
seule tous les matins à Salviac pour y entendre la messe; et quand 
elle partait de Mazerat, il faisait nuit encore, une nuit claire, trans- 
parente, qui allait bientôt devenir le jour; sa silhouette, longue et 
roide, se détachait en noir sur l’infinie blancheur des champs cou- 
verts de neige, ou se fondait dans la grisaille uniforme de la terre 
sous le brouillard. 

Elle allait se poser à genoux sur la dalle dans la chapelle de la 
Vierge, tout près du chœur, et là, des heures entières, elle restait 
immobile, les mains à plat devant ses yeux, perdue en ses actes 
d’adoration. 

Les sœurs qui arrangeaient l'autel changeaient les nappes, 
époussetaient les vases de fleurs à calice d'argent et d’or, la frô- 
laient dans un silencieux respect, la considéraient attendries et un 
peu jalouses, comme si Dieu eût manifesté pour elle des préfé- 
rences, en la tenant à ce point courbée devant lui. 

Parfois l’abbé Roussillhes, après avoir médité quelques instans, 
sa messe dite, passait auprès d'elle, toussait légèrement pour l'ar- 
racher à sa ferveur, lui faire comprendre qu’il était temps de 
quitter l’église; et comme elle ne bougeait pas, il s’avançait plus 
près encore, la touchait doucement à l’épaule : 

— Mon enfant, il fait très froid ici, vos vètemens sont mouillés, 
il faut vous relever et me suivre. 

Et elle lui obéissait machinalement, semblait s’éveiller d’une 
torpeur, quand l’abbé lui faisait observer qu’elle oubliait de clore 
d’un signe de croix ses prières. 

Il la conduisait au presbytère, la forçait à prendre un bol de lait 
chaud, ou un peu de soupe avec deux doigts de vin à l'assiette 
comme un homme, et tandis qu’elle présentait à la flamme ses 
bottines boueuses qui fumaient, il la questionnait avidement sur 
les phases successives de cette grâce qui descendait en elle, vou- 
lait savoir vers quelles régions ardues d’abnégation et de sacrifice 
la vocation la poussait. 

— Avez-vous fait choix d’un ordre, d’une maison où vous iriez 
de préférence, où il vous semblerait meilleur de servir Dieu? 

Et tantôt elle voulait, à l'exemple de celles qui s’expatrient, 
porter au loin dans les pays barbares le secours des enseignemens 
chrétiens, la rayonnante lumière de la foi, tantôt elle vantait le 
mérite des ordres contemplatifs au sein desquels on ne perçoit 
plus les bruits de la terre, l’anéantissement en la paix tombale 
du cloître où l’on abrège son existence d’ici-bas pour jouir plutôt 
de l’autre. 
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L'abbé Roussillhes finissait par hocher la tête, inquiet de ces 
exaltations sans but, du caractère incertain de ces sentimens 
poussés à l'extrême. 

— Il faudrait pourtant préciser, ma chère enfant, ne pas vous 
laisser égarer par ce que vous croyez être le désir de toujours 
mieux faire, et qui n’est sans doute que le dernier cri de votre 
orgueil. Vous semblez chercher Dieu en ce moment pour lui dire : 
me voilà! Dieu est partout, ma fille, et il a permis que chacun se 
dévouût à lui selon ses moyens. Ne vous préoccupez donc pas de 
forcer votre nature, de rêver d’une destinée glorieuse dans la 
voie de Notre-Seigneur, consultez avant tout vos forces, rendez- 
vous compte du meilleur parti à tirer de vos aptitudes. 

Et devant ces sages paroles, Alice rentrait en elle-même, tom- 
bait soudain dans une prostration où l’on sentait je ne sais quoi 
de désillusionné et d’amer, comme si en effet elle eût vécu seule- 
ment en rêve ses enthousiasmes, et que la réalité la trouvât indé- 
cise et lâche. 


XXXIV. 


Une autre fois, l'abbé Roussillhes lui dit : 
— Interrogez-vous jusqu’au fond de l’âme, avez-vous vraiment la 


vocation ? est-ce bien le seul amour de Dieu qui vous pousse à lui? 
ou allez-vous chercher à ses pieds une consolation et un refuge? 
Est-il pour vous, le but, la fin ou simplement une compensation à 
des ambitions terrestres que vous ne pouvez satisfaire, à des dou- 
leurs que vous ne pouvez guérir ?.. 

Et soudain, dans un élan qu’elle n’eût pu maîtriser, Alice se 
prosterna devant lui, commença d’une voix âpre, saccadée, la con- 
fession de sa faute. Et les mots se pressaient sur ses lèvres, grouil- 
laient à sa gorge pèle-mêle avec les sanglots. C'était l'explosion 
de son cœur trop plein, le cri de soulagement de ceux qui, après 
s'être longtemps contenus, peuvent enfin librement exhaler leurs 
plaintes. 

L'abbé Roussillhes écoutait, redressé dans son fauteuil, très 
pâle, les yeux clos, avec en lui comme une majesté de mortifica- 
tion et de souffrance. 

La flambée de sarmens se mourait, retombant en baguettes 
noires de chaque côté des chenets; au dehors, une tempête de 
neige, un vol tourbillonnant de flocons qui venaient comme une 
nuée de papillons blancs se coller aux vitres. 

Alice racontait en pleurant les étapes de sa passion : 

— D'abord, il est passé inaperçu pour moi. J’enviais seulement 
Thérèse d’avoir pu se marier selon ses ambitions ou selon son 
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cœur. Je me rendais compte pourtant qu'il avait en lui tout ce qui 
nous plaît à nous autres, de la distinction, de l’esprit, l’art de 
paraître, et je n’en étais pas émue, je me disais que Thérèse avait 
le droit d'être fière, voilà tout. Et puis une influence mauvaise a 
germé en moi, quelque chose de puissant et de subtil que je ne 
saurais définir encore et qui m’entraînait, me poussait irrésistible- 
ment vers cet homme... J'ai bien essayé de lutter, mais la vo- 
lonté en moi était morte!.. Un jour, nous nous sommes regardés 
tous deux comme si nous ne nous étions jamais vus ; dès lors, j'ai 
compris que c’en était fait de moi, qu'il n'avait qu'à vouloir. 

Et devant un geste éploré de l’abbé Roussillhes qui joignait ses 
mains : 

— Ah! croyez-moi, supplia-t-elle, j’ai conscience d’être moins 
coupable que vous ne pensez. Pourquoi Dieu envoie-t-il de telles 
épreuves à celles qu'il frappe un jour de folie et qui ne trouvent 
plus en elles le courage ni la force! 

Avec une satisfaction cruelle, un entêtement farouche, comme 
elle se fût flagellée jusqu’au sang, elle dit tout; depuis leur pre- 
mière étreinte, ce jour de printemps sous l’ombre tamisée des 
charmilles, jusqu’à leur scène de rupture à cette même place la 
nuit, au milieu du silence et dans la paix souveraine de la cam- 
pagne endormie. 

Elle hésitait parfois, prise de pudeur, cherchant ses mots, et 
l'abbé Roussillhes levait alors ses yeux mornes vers une lithogra- 
phie grossière faisant face à un portrait vermeil de Léon XIII sur 
la nudité blanche du mur. Cette lithographie représentait un Christ 
blond, pâle, la face large, montrant d’une main son cœur flam- 
boyant qui tenait toute sa poitrine. 

— Continuez, ma fille, vous devez au ministre de Dieu l’entier 
aveu de vos fautes. 

Puis, sa pensée toute portée sur George, ne voyant que lui en 
cet événement si grave : 

— Oh! le pauvre, le malheureux enfant, murmurait-il, le démon 
s'est emparé de lui; il n’a pas compris toute la gravité de sa con- 
duite !.. 

Et la confession terminée, comme Alice restait là, dans l’humble 
attitude de ceux qui attendent le baiser de paix de l’absolution : 

— Écoutez-moi bien, conclut-il d’un ton sévère, où l’on sentait 
sa frayeur du scandale, son mépris de prêtre pour la femme 
qui symbolise la tentation triomphante et rappelle la faute pre- 
mière ; tout ce que vous venez de me confier est mort, vos parens 
eux-mêmes n’ont pas le droit de savoir. Ils pourraient, dans leur 
juste indignation, ébruiter la chose, chercher à se venger, et il y a 
là en jeu, non-seulement l’honneur de deux familles, mais encore 
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une question de principes. Il ne faut pas que le mauvais exemple 
parte d'en haut; les masses ne sont que trop disposées à s’af- 
franchir, et à profiter pour cela des faiblesses et des erreurs de 
ceux qui sont la tête. 

Alice se releva, calmée soudain, les yeux secs ; sa douleur, son 
repentir s'abimaient du coup dans l’amertume profonde d’avoir été 
entendue sans être comprise : 

— Monsieur le curé, répliqua-t-elle avec une dignité hautaine, 
vous pouvez calmer vos inquiétudes; je me suis confiée à Dieu 
seul, cela suffit; j'espère qu’il m'enverra quelques consolations 
dans ma détresse. 

Elle s’arrangeait très vite pour partir, entrechoquait sans pou- 
voir les agrafer les boucles de sa mante, rabattait de ses mains 
tremblantes les pans de son fichu de laine sur son front; et il y 
avait, dans la fièvre de ces préparatifs, un tel aflolement de souf- 
france, un reproche si direct à son adresse que l'abbé Roussillhes 
en resta tout interdit. L'homme indulgent et bon qui était en lui 
reparut : 

— Allons, ma chère fille, du courage! la miséricorde de 
Dieu est infinie... Couvrez-vous bien, je vais vous faire donner un 
parapluie et les socques de la Mariette. 

Puis, sur le pas de la porte où il l’avait accompagnée tête nue : 

— À demain matin, n'est-ce pas? Nous avons à recauser de tout 
cela, à prendre une décision... Aujourd’hui je suis trop troublé, 
j'ai besoin de me recueillir. 

Et d'un geste paternel, de ses mains tendues comme pour une 
bénédiction, il la congédia. 


XXXV. 


Huit jours plus tard, Alice quittait Mazerat en compagnie de son 
père et de l’abbé Roussillhes, qui la conduisaient à Cahors chez les 
dames de la croix où elle avait été élevée. — Elle devait entre- 
prendre là une retraite, se préparer par le jeûne et les prières au 
postulat dans l’ordre des petites sœurs des pauvres. 

Elle avait choisi cette voie de salut par humilité et aussi pour 
mériter davantage, pour mieux se vaincre dans sa frayeur des ma- 
ladies, et son dégoût de la misère. Elle, qui malgré sa charité se 
détournait des mendians, ne pouvait supporter l'aspect de loques 
au travers desquelles saignent des plaies, elle allait se dévouer à 
soigner les vieillards et les infirmes, passer sa vie dans la fade 
puanteur des salles, à voir agoniser et mourir. 

Et l’abbé Roussillhes l’encourageait, l’exaltait dans cette idée, lui 
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répétait sans cesse en tapant sur le rebord de sa tabatière pour 
rejeter dans le fond le surplus de sa prise : 

— Bien, ma fille! au bout de cela il y a le pardon de Dieu et la 
paix du ciel! 

Malgré les supplications de Lacousthène, elle n’alla pas au Vignal 
faire ses adieux. 

— À quoi bon! disait-elle, je ne dois jamais plus les revoir sans 

doute, et ma visite leur causerait quelque pitié ou quelque peine, 
passerait comme une ombre importune sur l'intimité de leurs 
joies. , 
Il avait bien fallu se résigner ; et maintenant elle partait après 
avoir embrassé sa mère et sa sœur sans émotion apparente, reçu 
avec un sourire calme les bénédictions pleurardes des voisins et 
des domestiques. 

Il faisait un temps mou de dégel, un ciel gris et lourd qui sem- 
blait tomber sur la terre. Des squelettes noircis des arbres s'égout- 
tait du brouillard liquéfié, et les stalactites de glace se fondaient 
aux flancs abrupts des collines. 

Lacousthène tapait à tour de bras sur sa bête dont les larges 
sabots flicflaquaient dans la boue molle de la route, et il causait à 
voix très haute avec l’abbé Roussillhes, le bruit des roues les for- 
çant à crier presque pour s'entendre. 

Comme ils passaient devant le Vignal, Alice fut secouée d’un 
long frisson, ses yeux se voilèrent, et, comme une gorgée de fiel, 
le passé lui remonta aux lèvres dans un sanglot. 

— Eh bé ! qu’as-tu done maintenant ? tu pleures, toi qui n’as pas 
sourcillé au départ tout à l'heure? 

L'abbé Roussillhes avait compris, lui. Il eut un geste envelop- 
pant et large comme le signe de croix des absolutions, et d’une 
voix solennelle : 

— Laissez, laissez, ordonna-t-il, c'est un don divin que celui 
des larmes... Avec elles s’exhalent et s’endorment à la longue 
toutes les douleurs, sous leur baume se guérissent et se ferment 
toutes les blessures. 

Et comme Lacousthène le regardait étonné sans comprendre, il 
ouvrit son bréviaire et se mit à réciter tout bas des oraisons. 


EUGÈNE DELARD. 


(La dernière partie au prochain n°.) 





ANGLAIS EN BIRMANIE 





Ir. 


L'ADMINISTRATION, LES LOIS, LES FONCTIONNAIRES. 





Une puissance européenne prétend fonder une colonie. Elle con- 
voite, par exemple, quelqu'une de ces vieilles monarchies d’Asie 
qu’une civilisation décrépite, danger plutôt que sauvegarde, pré- 
cipite à leur ruine. Elle a, en conséquence, organisé une expédition 
et opéré le débarquement. Bientôt elle a dispersé les troupes régu- 
lières, renversé le gouvernement et pris le pouvoir en mains. Elle 
voit venir à elle les mécontens et les ambitieux et s’incliner les ti- 
mides et les découragés. Rien ne lui résiste plus que quelques 
caractères héroïques ou bien de ces fanfarons qui font métier de 
patriotisme. Elle lance alors une proclamation d’apaisement et 
de conciliation ; elle garantit la sécurité des personnes et des biens, 
le respect des croyances, le maintien des lois et des coutumes ; 
elle promet un régime de justice et de prospérité. Et, tout de suite, 
elle se met à l’œuvre ; car elle est de bonne foi et, au surplus, son 
intérêt répond de son zèle. Mais, arrivée à ce point, elle s’aperçoit 
qu’alors seulement, commence le difficile de sa tâche. 

Pour réduire une nation, ce n’est pas assez de lavoir domptée ; 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre. 
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il faut encore l’avoir séduite, à tout le moins apprivoisée. Entre 
nations de même race ou de même civilisation, l’entreprise n’est 
pas irréalisable; avec de l'intuition et de l'application, on en vient 
même à bout rapidement. Les Français, dans notre siècle seule- 
ment, l'ont bien fait voir en Westphalie, par exemple, et surtout 
en Illyrie. Mais entre nations de race ou de civilisation diffé- 
rente, rien n’est plus malaisé. La bonne volonté et la finesse 
ne suffisent plus. L'Européen est trop loin de l’Asiatique pour 
deviner ce qu’il peut souhaiter ou seulement tolérer. Il use, sans 
le savoir et malgré lui, de la méthode expérimentale. Les dispo- 
sitions qu'il juge définitives ne sont que des essais et des tâton- 
nemens, et ce sont ses échecs successifs qui, lentement, l’amè- 
nent dans la bonne voie. Tant d'obstacles, qu'il ne soupçonnait 
pas et dont le vaincu n’a pas conscience, ont singulièrement re- 
tardé la marche du vainqueur. Il avait demandé crédit de quelque 
temps ; ce temps se trouve toujours trop court, et l’impatience gé- 
nérale l’abrège encore. Les espérances sont excitées et les convoi- 
tises allumées, tandis que veillent les rancunes et les haïines. Au 
jour dit, on le somme de tenir sa parole. S'il y manque (et que de 
chances il a d’y manquer !), toute excuse est vaine : ou déloyal ou 
impuissant, de toutes façons méprisable, voilà le jugement qu'on 
porte de lui. Les triomphes et les générosités de la première heure 
ne lui sont plus comptés. Cette civilisation vieillotte et étrange, si 
aisément vaincue, mais si difficilement comprise et dominée, se 
reprend et s'éloigne de lui. Il touchait du doigt le succès; il lui 
faudra maintenant vingt, trente, quarante années de force discrète 
et de bienveillance tenace pour le ressaisir. 

Tel est le tableau exact de presque toutes les entreprises des 
Européens sur les vieux empires d’Asie et d'Océanie. Qui n’atteint 
pas le but du premier coup, comme Dupleix, met, comme ses 
rivaux, un demi-siècle à s’en approcher. Et il n’est même pas 
sûr que l'expérience d'hier puisse être utilisée demain. Le vain- 
queur, maître d’un premier territoire, veut étendre sa domination 
de proche en proche. Il applique aux diverses populations qu'il sou- 
met les procédés qui lui ont déjà réussi. Rien ne prouve qu'ils réus- 
siront de nouveau. Ces populations, quoique contiguës, forment 
autant de groupes distincts. Elles ont eu beau, avec le temps et les 
hasards des guerres et des migrations, se pénétrer l’une l’autre ; elles 
demeurent séparées par des difiérences de race, de religion, de 
gouvernement; et ces diflérences, que longtemps nous ne perce- 
vons pas, et que, même perçues, nous estimons insignifiantes, 
sont, à leurs yeux, capitales et rendent intolérables à celles-ci les 
mesures que celles-là ont accueillies ou même sollicitées. Tant de 
variétés jettent le vainqueur dans la perplexité la plus fâcheuse. 
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Toutefois, quand des Européens éclairés et sagaces ont, durant 
de longues ännées, entretenu des rapports constans avec ces popu- 
lations si variées ; quand ils ont su amasser et se transmettre de 
main en main le trésor de l’expérience, ils peuvent arriver, moyen- 
nant une attention qui ne se lasse jamais, à éliminer des problèmes 
qui surgissent de très nombreuses inconnues et, le jour où ils pé- 
nètrent chez un peuple nouveau, trouver leur tâche simplifiée. 
Sans doute, ils ne savent pas tout de suite quelle conduite tenir 
et quelles dispositions prendre ; du moins, ils savent quelle méthode 
adopter pour s’en instruire rapidement. Leur enquête se fait avec 
certitude, sur les points et près des hommes qui conviennent. Ils 
n’ont plus alors qu’à se souvenir et à comparer. Assurément, ils 
n’évitent pas les erreurs ; mais celles qu’ils commettent sont moins 
fréquentes, moins graves et plus tôt reconnues. Tel est le cas des 
Anglais en Birmanie, et le succès tout relatif qu’ils y obtiennent 
tient à ce que, dans l’Inde depuis cent années, en Indo-Chine 
depuis cinquante, ils ont appris le maniement des populations 
et se sont, cette fois-ci, gardés de la plupart des fautes de 1824 et 
de 1852. 

On conçoit, après cela, de quel prix peut être le spectacle de 
leurs entreprises aux fortunes diverses pour un peuple qui en 
poursuit d'analogues aux leurs. Toutefois, je l’ai déjà dit, n’atten- 
dons pas trop d'une pareille étude. Elle ne nous apprendra presque 
rien que nous ne sachions déjà. Les vérités qu’elle permet de 
dégager ne sont certes pas des vérités neuves. Les principes du gou- 
vernement des colonies sont dès longtemps fixés. Le manuel de la 
conquête matérielle et morale des peuples n’est plus à écrire. Nous 
avons suivi pas à pas les Anglais depuis leur entrée en Birmanie, au 
temps de la conquête et de la pacification, et ce que nous avons 
recueilli dans ce voyage se réduit à des axiomes que M. de La 
Palisse n'eût pas désavoués : « Pour vaincre sûrement et prompte- 
ment, il est nécessaire d’avoir toujours et partout assez de troupes ; 
qui veut se faire aimer des peuples ne fera rien qui froisse leurs 
coutumes ou leurs préjugés. » Et c’est tout. Nous allons poursuivre 
notre route et examiner maintenant l’administration de la nouvelle 
province : ce que nous verrons ne sera davantage ni neuf, ni 
imprévu. Nous apprendrons que pour bien gouverner un pays, il 
convient de lui donner de bonnes lois et de bons fonctionnaires ; 
que pour la faire prospère, il lui faut assurer, outre la sécurité, un 
bon régime économique. Et ce sera tout encore. 

Mais la facilité de ces constatations doit-elle nous détourner 
de notre dessein? N'y a-t-il rien d’iustructif derrière cette appli- 
cation, en apparence si naturelle, des principes les plus sim- 
ples? Ne le croyons pas. Il y a là un enseignement d’une haute 
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valeur. Chez les peuples comme chez les particuliers, le savoir 
n'est pas si rare que le bon sens. Les hommes et les gouvernemens 
ne sont pas, en général, ignorans ou imprévoyans autant qu'ils 
le paraissent. Presque tous, ils savent discerner où est le juste et 
l’utile; presque tous, ils voient la route qu’il serait sage de suivre 
et les procédés qu'il serait opportun d'employer. Presque tous, ils 
reconnaissent l'existence de certaines règles et de certains prin- 
cipes; ils en prêchent même l'observation. Mais tous aussi ou 
presque tous, dès qu'ils sont en cause, ils croient pouvoir échapper 
à la nécessité de les respecter. Ils se persuadent que cette infrac- 
tion n'aura pas de conséquences, ou que ces conséquences pour- 
ront se réparer ; que les faits inéluctables ne se produiront pas ou 
qu'’alors, les dieux bienveillans interviendront. Voici, par exemple, 
une règle démontrée par l'expérience. Une colonie située à deux 
mille lieues de la métropole, et qui en diffère par le climat et la 
civilisation, a besoin de fonctionnaires plus sûrs encore et mieux 
préparés que la métropole. C’est là une vérité incontestable, dont 
tous nos voisins ont tenu compte. Et cependant, depuis cent ans 
et plus, nous, Français, nous n'avons presque rien fait pour pro- 
curer à nos colonies des fonctionnaires même passables. Nous 
avons compté sur la chance; la chance n’a pas répondu, et nos 
colonies sont, quoi qu’on puisse tenter aujourd’hui, déplorable- 
ment gérées. On pourrait citer vingt autres exemples. Or, les 
études que nous poursuivons font ressortir cette vérité : qu'il 
existe dans la politique coloniale des règles nécessaires, dont rien 
ne peut dispenser; que l'observation stricte de ces règles contribue 
à préparer un succès toujours douteux ; enfin, que seules ont réussi 
à fonder des colonies prospères, les nations qui, en dépit de tout, 
et même au prix de durs sacrifices, ont satisfait à ce que ces règles 
imposent. 

L'expérience des Anglais en Birmanie fournirait déjà matière à 
bien des observations intéressantes. Nous nous bornerons à deux 
ou trois d'une importance capitale. Nous étudierons seulement 
d’une part, le régime légal institué en Birmanie et le recrutement 
des fonctionnaires; d'autre part, le régime économique et la mise 
en valeur du pays. 


Rien peut-être ne mettra mieux en évidence les procédés de 
gouvernement de l’Angleterre, que l’œuvre législative accomplie 
en Birmanie. Cette œuvre, on pourrait la qualifier d’un mot : c'est 
une œuvre d’acclimatation. Elle a consisté à préparer en Basse- 
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Birmanie l’acclimatation des lois de l'Inde, puis à préparer en 
Haute-Birmanie l’acclimatation des lois de la Birmanie inférieure. 

Les lois de l'Inde feraient honneur à n'importe quelle commu- 
nauté. C’est l'opinion de sir Henry Sumner Maine, qui s’y connais- 
sait, c'est celle d’un homme, sir John Strachey, qui a écrit sur l’Inde 
le meilleur livre que l’on puisse lire à l’heure actuelle (1). Les lois 
criminelles, notamment, sont une merveille. C’est un fait bien re- 
marquable que les Anglais s'inquiètent d’avoir de bonnes lois cri- 
minelles plus que de bonnes lois civiles. Je crois en discerner deux 
motifs. La législation pénale des civilisations inférieures est d’une 
cruauté qui révolte les peuples civilisés. Elle n’en révolte aucun 
plus que le peuple anglais. On ne peut certes pas dire des Anglais 
qu'ils soient les champions des idées d'humanité. Mais ils sont les 
ennemis des idées de cruauté, en tant surtout qu’elles sont inscrites 
dans les lois. Étant ce qu'ils sont, ils devaient, dans l’Inde, comme 
dans toutes leurs colonies, s’eflorcer d'introduire, avec des mé- 
nagemens qui durent encore, un code pénal plus humain. Voilà 
le premier de leurs motifs ; voici le second. Dans les affaires crimi- 
nelles, le conflit s'élève entre la société et un individu. Or, les 
Anglais, — sachant tout le danger des répressions excessives, — 
semblent redouter que le juge, qui représente la société, n’em- 
brasse trop ardemment contre l'individu la cause de cette société, 
qui est en même temps sa cause à lui; et leur crainte redouble, 
quand cette société est l'Angleterre civilisée et que l'individu 
est l'Asie primitive. Ils croient donc utile, en cette occurrence, 
de se prémunir contre les passions du citoyen anglais. Ils s’en 
rapportent, contre leur ordinaire, davantage au texte de loi et 
moins au juge, et prennent un souci extrême de délimiter ses pou- 
voirs d'appréciation et de condamnation. Dans les affaires civiles, 
au contraire, le conflit existe le plus souvent entre deux particu- 
liers. Le juge est alors réputé impartial, car sa partialité se- 
rait cette fois avilissante. On hésite donc moins à étendre ses pou- 
voirs : on lui laisse souvent le soin d'interpréter et d'appliquer la 
loi, au besoin de la suppléer. Et c’est bien là ce que nous ren- 
controns dans l'Inde. L'œuvre de législation criminelle est ache- 
vée : le code pénal, dû à une commission qu'a présidée lord 
Macaulay, peut rivaliser avec n'importe quelle œuvre juridique, 
et le code de procédure criminelle et la loi sur les témoignages 
effrent toutes les garanties. L'œuvre de législation civile, au con- 
traire, est incomplète. On a terminé, il y a quelques années, un 


(1) Voir la traduction qu’en vient de donner M. Harmand, ministre plénipoten- 
tiaire, et l'excellente introduction dont il l’a fait précéder, 1 volume in-8°, Paris, 
Société d'éditions scientifiques, 1891. 
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code de procédure civile; on a fait une loi générale sur les 
contrats : le reste n’est guère que du détail et de la réglementation. 

Il n’y a là toutefois rien dont on puisse blâmer le gouverne. 
ment anglais. Il lui eût été facile de jeter sur le pays la masse de 
la législation civile anglaise. Nous, Français, nous n’y eussions 
point manqué. Nos codes sont bons partout et tout entiers; aussi 
les avons-nous implantés presque sans changemens aux quatre 
coins du globe (1). Les Anglais sont plus timorés. Ils estiment que la 
législation doit varier avec les latitudes, et que chaque pays veut 
des lois à lui appropriées. Dans un pays comme l'Inde, la difi- 
culté est doublée par la variété des races et des religions. Cette 
variété interdit une législation uniforme ; elle rend presque impos- 
sible une codification. C’est pourquoi l'Angleterre s’y est bornée à 
donner force de loi ici aux prescriptions religieuses, là aux cou- 
tumes locales, et l’effort des gouvernemens, au lieu de porter sur 
la rédaction des lois, a porté plutôt sur le recrutement des 
juges. 

Il semble qu’une législation à la fois si humaine et si prudente 
aurait pu, sans inconvéniens, être transportée telle quelle en 
Basse-Birmanie, et, à supposer, — comme c'est le cas, — qu'on 
eût éprouvé quelque scrupule à l'heure de la première conquête, 
que du moins ce scrupule pouvait cesser au bout de lorgues années 
de domination. Les Anglais sont en Basse-Birmanie depuis 1826, 
pour une portion du territoire, depuis 1852 pour une autre : c’est 
donc soixante-cinq années pour l’une, et pour l’autre quarante 
années. Or, après tant de temps écoulé, pendant lequel l’œuvre 
d’assimilation a dà faire des progrès constans, la législation de la 
Birmanie, province de l'Inde, n’est pas la mème que celle du reste 
de l'empire. Elle en diffère profondément à plusieurs égards. 

Tout d’abord, elle comporte des lois spéciales à la Birmanie. 
Les unes sont des lois faites exclusivement à l'usage de la province, 
en vue de nécessités du pays ; les autres sont des coutumes indi- 
gènes qui ont reçu force de loi. C’est ainsi que le statut personnel, 
les mariages, les questions religieuses, les successions, sont réglés 
par la coutume locale. « Dans toutes ces questions, dit la loi inti- 


(4) Cette habitude, qui date de la monarchie, s’expliquait à merveille autrefois. Nos 
anciennes colonies, ces « Nouvelle France » que rèvait Richelieu, devaient se peupler 
et se peuplaient effectivement de nombreux colons français, qui, — cela allait de soi, 
— emportaient avec eux la coutume de leur province. Quant aux indigènes du pays, 
là où il s'en trouvait, ils devaient, — toujours dans la conception de ce temps, — 
être convertis et faits sujets français. Par conséquent, les lois françaises leur étaient 
tout naturellement applicables. Aujourd’hui nos colonies ne sont plus, pour la plu- 
part, des colonies de peuplement, et nous avons renoncé à convertir et à naturaliser 
les indigènes. Dès lors le régime légal de ce temps-là devient un anachronisme. 
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tulée the Lower Burma courts Act, de 1889, — notez la date, — 
la législation à appliquer sera la loi bouddhiste, si les parties sont 
bouddhistes ; la loi mahométane, si les parties sont mahométanes; 
la loi hindoue si les parties sont hindoues, à moins que ces lois 
n'aient été positivement changées ou abrogées, ou ne soient 
contraires à quelque coutume ayant force de loi en Basse-Bir- 
manie. » Cette disposition n’a rien que de naturel; il s’en ren- 
contre une semblable dans presque toutes les provinces de l’em- 
pire. Elle est l'application de ce principe du législateur de l’Inde : 
adapter les lois aux pays et aux populations. 

Mais voici qui est plus curieux et plus instructif. Les codes et 
les lois générales de l'Inde, le code pénal, le code de procédure 
criminelle, le code de procédure civile, la loi sur les contrats, etc., 
ont bien été promulgués en Basse-Birmanie ; mais ils ne l'ont été 
qu'après certaines modifications que semblait réclamer l’état de la 
province. C’est ainsi que la procédure et l’administration de la jus- 
tice ont été fort simplifiées. Il y a plus. Même ainsi simplifiées, ces 
lois n’ont pas été promulguées dans toute l’étendue de la Basse- 
Birmanie : elles ne l'ont été que dans les parties les plus avancées 
en civilisation. Les autres ont été soumises à un régime légal tout 
différent, déterminé par deux lois célèbres dans l'Inde entière : le 
Scheduled districts Act, de 1874, et le Statute Victoria 33, cha- 
pitre 3, section 1. 

Le Scheduled districts Act fait dans l'empire de l'Inde une situa- 
tion spéciale à certains districts nommément désignés. Ces districts, 
ce sont, à l’ordinaire, des portions de territoire montagneuses, ou 
situées le long de la frontière, ou habitées par des populations 
arriérées ou turbulentes, ou, enfin, voisines de ces populations. Dans 
ces districts, le Scheduled districts Act confère au gouvernement 
local le pouvoir de choisir parmi les lois existantes de l'Inde celles 
qui devront, en tout ou en partie, rester ou entrer en vigueur. 
Une disposition expresse, approuvée par le gouverneur en conseil, 
et insérée dans les journaux officiels, suffit à cet effet. Ce n'est 
pas tout: ce même Act confère au gouvernement local le pouvoir 
de nommer les administrateurs et les juges, de déterminer leur com- 
pétence et de fixer la procédure (simplifiée) à suivre par-devant eux. 

Le statut Victoria 33, chapitre 3, section 1, va plus loin encore. Il 
suppose que les lois existantes, même ainsi accommodées, ne ré- 
pondraient qu’imparfaitement aux besoins de ces Scheduled dis- 
tricts et permet au gouvernement local de faire, pour eux, avec 
l'approbation préalable du gouverneur-général en conseil, des rè- 
glemens spéciaux, véritables lois qui, toutefois, n’ont pas besoin de 
la sanction de la législature. 

TOME x. — 1892. k 
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Telle est, dans ses grandes lignes, la législation de la Basse- 
Birmanie. Avec un tel luxe de précautions (1) et l'appareil si ingé- 
nieux et si souple qu'ont imaginé le Scheduled districts Act et le 
Statut Victoria 33 chapitre ©, section 1, il semblerait que, le jour 
mème de l'entrée des Anglsis en Haute-Birmanie, cette législation 
eût pu y être promulguée tout entière et de plano. Il n’en fut rien 
cependant : on mit la nouvelle province au régime de règlemens 
spéciaux qu'on pourrait modifier incessamment, et approprier jour 
par jour à sa situation. Lord Dufferin, dans le mémorandum que 
j'ai déjà cité, où il conseillait au secrétaire d’État pour l'Inde 
l’annexion de la Birmanie, déclarait y mettre cette condition ex- 
presse que « dans l’état présent des choses on ne ferait rien pour y 
étendre l’application d'aucune portion des lois de l'Inde. Je vou- 
drais, ajoutait-il, que le secrétaire d’État pour l'Inde déclarât, par 
un ordre en conseil, le statut Victoria 33, chapitre 3, section 1, 
applicable à l’ensemble de la Haute-Birmanie, à l'exception cepen- 
dant des États shans. Cela permettra à l'administration locale de 
rédiger de simples règlemens, soumis à l'approbation du gouver- 
neur-général en conseil, lesquels règlemens embrasseront toutes 
les matières qu'il convient d’asseoir sur une base légale bien dé- 
finie : tels sont l'administration de la justice, les pouvoirs des 
administrations, ceux de la police, la perception des impôts. Ces 
règlemens devraient être formulés de façon à laisser à l’adminis- 
tration locale un large pouvoir discrétionnaire, afin qu’elle puisse 
organiser tout le détail au moyen d’arrètés qu'elle amendera avec 
le temps, suivant ce que lui conseillera son expérience. Dans ces 
règlemens, on s’inspirerait du code de l'Inde, mais dans la mesure 
où ce sera pratique; du moins ne faudrait-il à présent rien d'aussi 
complet que le système judiciaire indien; tout ce qui tendrait à 
l'introduire serait préjudiciable. » 

Ces sages recommandations, modèle de prévoyance et de largeur 
d'esprit, furent écoutées. Le secrétaire d’État rendit applicables à 
la Haute-Birmanie les deux lois que j'ai citées plus haut. En vertu 


(1) On a cependant reproché à cette législation d’être trop compliquée pour ceux 
auxquels elle s'applique. Dans une série de lettres adressées au Times, en août et 
septembre 1888, un Birman, sujet anglais, M. Chantoon, déclare (voir notamment la 
lettre du 18 septembre) que cette législation est trop avancée pour la moitié au moins 
des Birmans, et, quoique bonne en soi, demeure inefficace. I1 importe donc, selon lui, 
de ne pas l’étendre à la Birmanie supérieure. On tiendra les deux provinces entière- 
ment séparées ; on laissera la Haute-Birmanie accomplir une évolution « de quelques 
siècles » avant d'introduire les lois et les formes de gouvernement et d'administration 
de l'Inde et de la Basse-Birmanie ; en attendant, on s’inspirera des coutumes natio- 
nales : la législation ne devrait être qu’une compilation des lois de Bouddha et de 
Manou. (Voir, sur cette idée, le chapitre de l’ouvrage de sir John Strachey, India, inti- 
tulé : Lois et Tribunaux de l'Inde.) 
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des pouvoirs que ces lois leur conféraient, les autorités locales, 
approuvées par le gouverneur-général en conseil, donnèrent à la 
province une législation sommaire, très suffisante pour les pre- 
miers besoins. En mème temps, elles préparaient pour plus tard 
un projet de législation plus complète. Elles y travaillèrent si effi- 
cacement qu’au mois d'août 1886 elles pouvaient promulguer une 
nouvelle loi appelée Upper Burma laws Act, « loi qui détermine la 
législation de la Haute-Birmanie, » laquelle est aujourd’hui le code 
de cette partie de la province. En combinant cette loi avec celles 
qui régissent l’autre partie, voici quel est le régime législatif de la 
Birmanie tout entière. 

La Birmanie sans épithète, province de l'empire indien, qui com- 
prend l’ancienne Birmanie britannique d'avant 1885 et les terri- 
toires conquis sur le roi Thibau, est, sous le rapport des lois qui 
y sont applicables, divisée en cinq régions : 1° la plus grande 
partie de l’ancienne Birmanie britannique dont nous avons plus 
haut exposé la législation : sauf les diflérences signalées, cette lé- 
gislation rappelle la législation en vigueur dans le reste de l'Inde; 
2? la plus grande partie de l’ancienne Birmanie supérieure, dont 
la législation a été déterminée par la loi du 24 septembre 1886 : 
cette législation se compose soit de lois spéciales, soit de lois ou de 
portions de lois empruntées aux législations de l'Inde ou de la 
Basse-Birmanie dans leur texte intégral ou avec les modifications 
nécessaires ; elle est, dans son ensemble, infiniment plus simple et 
moins formaliste que l’une et l’autre; 3° les districts de la Basse- 
Birmanie où l’on n’a pas cru pouvoir appliquer la législation en 
vigueur dans cette partie de la province et pour qui, en vertu du 
Scheduled districts Act, on a élaboré une législation moins com- 
plexe, qui, d’ailleurs, n’est pas la même pour tous; 4° les districts 
de la Haute-Birmanie que l'on a soumis à un régime exceptionnel 
soit plus complet, plus formaliste que le régime commun de Haute- 
Birmanie, — tel le district de Mandalay, — soit au contraire 
plus sommaire encore et plus simple, — tels un grand nombre de 
districts avoisinant les États shans et la frontière; 5° les États 
shans, dont la législation est plus rudimentaire encore. 

Et toutes ces distinctions ne donnent qu'une idée incomplète de 
la savante complexité de la législation. Les districts appelés Scke- 
duled districts possèdent, malgré cette dénomination uniforme, et 
en vertu de pouvoirs conférés aux autorités locales, des législa- 
tions différentes entre elles, et dont chacune peut, en outre, varier 
d'un jour à l’autre suivant les circonstances. Il y a plus. Ceux de 
Haute-Birmanie se rapprochent d’un certain type; ceux de Basse- 
Birmanie se rapprochent d’un autre; si bien que la loi du 27 sep- 
tembre 1886 a prévu le cas, qui s’est réalisé plus d’une fois, où 
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l'on croirait utile de transférer un district ou une portion de 
district de la Haute à la Basse-Birmanie, et réciproquement, afin d'y 
rendre applicable la législation en vigueur dans tel district déter- 
miné (1). 

Tant de distinctions, on le devine, ne visent qu’à éviter deux 
dangers opposés. L'un est d'imposer aux populations un régime 
légal ou qui serait trop compliqué pour elles, ou qui heurterait 
leurs croyances ou leurs coutumes, et de se lancer prématuré- 
ment dans des organisations coûteuses, superflues, souvent même 
gêénantes. L'autre est, sous prétexte que les temps ne sont pas 
encore venus, de laisser, pendant plusieurs années, tout un pays 
sans lois déterminées, sans administration régulièrement investie, 
et de demander à l'arbitraire, — ce dont les Anglais, dans leurs 
rapports entre eux, ont horreur, — la solution de toutes les difi- 
cultés. Quelques complications que ces distinctions puissent en- 
traîner, elles procurent ce double résultat : c’est l'essentiel. Après 
cela, on peut leur reprocher d’exiger plus de connaissances et de 
tact dans le personnel de l’administration ou de la justice. Mais 
les Anglais ont depuis longtemps surmonté cette difficulté. 


II. 


Il n’y a peut-être pas au monde de fonctionnaires plus soigneuse- 
ment et plus habilement choisis que les fonctionnaires de l'Inde (2). 
Je n’oserais pas étendre cet éloge aux fonctionnaires de toutes les 


(1) « Notification conforme à la loi du 27 septembre 1886 et ayant pour but de 
transférer des portions de la Haute-Birmanie à la Basse-Birmanie. N° 110; 24 fé- 
vrier 1887 : en vertu des pouvoirs à lui conférés par la section 11, sous-section 11 de 
la loi intitulée : Upper Burma Laws Act, n° 20 de 1886, le chief commissioner de 
Birmanie, avec l'approbation préalable du gouverneur-général en conseil, transfère 
la portion de la Haute-Birmanie, ci-dessous désignée, à la Basse-Birmanie, avec effet 
depuis le 1*° mars inclus : le township de Sinbaungwe ; les cercles de Mindat, Min- 
dou, etc. » — «a Notification en vertu de la loi des Scheduled districts de 1874, éten- 
dant certains actes législatifs à des portions de Haute-Birmanie qui ont été transférés 
à la Basse-Birmanie. N° 111; 24 février 1887 : en vertu de la section v de la loi des 
Scheduled districts, n° 14 de 1874, le chief commissioner de Birmanie, avec l'appro- 
bation préalable du gouverneur-général en conseil, étend, avec effet, à partir du 
47 mars inclus, au territoire transféré à la Basse-Birmanie par la Notification n° 110 
de ce jour, toutes les lois actuellement en vigueur dans le district de Thayetmyo, 
excepté les suivantes : loi sur la terre et le revenu, de 1876; loi sur l’excise, de 1881. » 

(2) Il ne s'agira, dans toute cette étude, que des fonctionnaires du «service civil, » 
c’est-à-dire de fonctionnaires d’un rang élevé, appartenant à l’une des deux branches, 
soit exécutive, soit judiciaire, véritable état-major civil, dont le rôle peut, sans trop 
d’inexactitude,se comparer à celui de nos résidens en Indo-Chine. Il resterait encore, 
et ce serait bien instructif, à exposer les modes de recrutement des services techni- 
ques : travaux publics, télégraphes, forêts, chemins de fer, etc.; cela nous entraîne- 
rait beaucoup trop loin. 
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possessions anglaises ; mais, dans celle-ci, le mode de recrute- 
ment a été organisé avec un luxe de précautions et fournit des su- 
jets d'un mérite qui défie toute comparaison. 

C'est une chose vraiment instructive et bien faite pour décon- 
certer certains théoriciens, que les Anglais se montrent si exigeans 
sur la qualité de ces fonctionnaires. A l'heure actuelle, nous avons 
encore en France des publicistes et peut-être même des hommes 
d'État qui n’assignent à une bonne sélection des fonctionnaires 
qu'une très minime importance, Ils estiment que dans les colonies 
les colons sont tout. « Ayez de bons colons, disent-ils, vous aurez 
de bonnes colonies. Si vos colons ne valent rien, ce ne sont pas 
les plumitifs, avec leur paperasserie et leur réglementation, qui 
pourront les suppléer. » Et cette boutade a sans doute convaincu 
bien des gouvernemens, puisque depuis si longtemps la France 
envoie dans ses colonies des fonctionnaires si médiocres. Je la tiens, 
quant à moi, pour absolument erronée. J'observe que nos colo- 
nies sont très pauvres en bons colons, et de cette pauvreté je crois 
voir deux causes: la première, c'est qu’à part certains esprits 
aventureux, les Français n’aiment pas à s’expatrier, et que seuls 
s'y décident les moins heureux d’entre nous et les moins capables 
de se faire une place dans la métropole; la seconde est que 
ceux-là mêmes qui émigrent, la réputation de notre administration 
coloniale les éloigne de nos colonies. Et cette opinion, les chifires 
la confirment. Depuis trois ou quatre ans, nous voyons chaque année 
vingt-cinq ou trente mille Français quitter leur pays: combien 
d'entre eux se rendent dans nos colonies? A peine quelques cen- 
taines. Le reste s’en va dans l'Amérique espagnole, aux États-Unis, 
au Canada, etc. Je sais les raisons de fait par lesquelles on tente 
d'expliquer cette répartition de l’émigration : elles ne suffisent pas 
à justifier la modicité du contingent de nos colonies. Il faut y 
ajouter encore celle-ci : la crainte de retrouver dans ces colonies 
le système rigide et génant de l'administration française et son 
personnel trop souvent sans souplesse ni bonne volonté. 

Les Anglais ont compris et résolu ce problème autrement que 
nous. Ils ont des colons de choix, sur qui, certes, ils pourraient se 
reposer de l'avenir de leurs colonies. Et toutelois, à côté de ces 
colons excellens, ils n’ont pas laissé de mettre d’excellens fonction- 
naires. Ils savent que, dans ces régions, nécessairement les admi- 
nistrés ont plus de besoins en même temps que les lois ont moins 
de précision ; partant, que le fonctionnaire a plus de devoirs et plus 
d'autorité, et que, pour suffire à ces devoirs, pour n’abuser pas de 
cette autorité, il lui faut l'intelligence la plus déliée et le caractère 
le plus intègre. Ils savent en outre que, dans ces colonies d’ex- 
ploitation, dont l’Inde est le type, les colons ne sont qu’une 
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portion, la moins considérable, de la population, qu’un élément, pas 
toujours le plus influent, de la prospérité ; qu’à côté d’eux se pres- 
sent, plus nombreux, les indigènes d’un maniement autrement 
délicat : pour ces raisons, ils pensent ne pouvoir entourer de trop 
de précautions le recrutement de leurs fonctionnaires de l'Inde, 

Ce principe en soi est déjà bien intéressant ; l'application l’est 
davantage encore. 

Pour recruter les fonctionnaires, les gouvernemens ont à leur 
disposition deux méthodes. L'une est la méthode des examens : 
les candidats sont invités à démontrer leurs talens, et, sauf de très 
rares exceptions, choisis dans l'ordre que le concours a déterminé, 
L'autre est la méthode du libre choix par les autorités compétentes. 
Toutes deux ont leurs avantages. Si les autorités compétentes de- 
vaient toujours leur compétence à leurs connaissances en même 
temps qu'à leurs fonctions, assurément les fonctionnaires qu’elles 
choisiraient librement seraient très supérieurs à ceux que désigne le 
concours. Elles ne seraient, en eflet, arrêtées dans leurs choix par 
aucun des obstacles que le concours rencontre ou élève. Elles 
pourraient appeler à elles les hommes qui ont dépassé la limite 
d'âge ou encore ceux qui ont tardivement révélé leur mérite dans 
d’autres carrières; surtout, elles pourraient tenir compte non- 
seulement du savoir technique, mais aussi de qualités intellec- 
tuelles ou morales ou d’aptitudes physiques dont les épreuves 
instituées ne peuvent que difficilement attester la présence chez 
les candidats. Malheureusement, le régime parlementaire ou re- 
présentatif, qui aujourd'hui fonctionne dans le monde presque en- 
tier, ne permet pas de garantir que les autorités, compétentes de 
par la constitution, le seraient aussi de par leur mérite. À cause de 
cela, les concours, malgré tous leurs inconvéniens, sont encore 
préférables au libre choix ou, pour l'appeler de son véritable nom, 
à la faveur. 

A vrai dire, aucun gouvernement ne s'est avisé d'employer ex- 
clusivement une seule des deux méthodes de sélection. Tous ils 
usent de l’une et de l’autre conjointement, et ne diffèrent entre 
eux que par le dosage respectif des procédés. Celui-ci recourt da- 
vantage au concours, celui-là davantage à la faveur. 

Chez nous, en cette matière, nous rencontrons un phénomène 
bien curieux. La plupart de nos hauts fonctionnaires ne sont nom- 
més qu'après avoir fourni des garanties multiples de leur capacité. 
Certaines de nos administrations, les plus considérables d’entre 
elles, recrutent leurs meilleurs agens à peu près exclusivement par 
voie de concours. C’est ainsi que l’administration des travaux pu- 
blics, celle de l’enseignement, celle des finances exigent que leurs 
ingénieurs , leurs professeurs, leurs inspecteurs aient, par des 
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épreuves compliquées, attesté non-seulement leur mérite, mais 
encore leur supériorité. Et, sauf des cas ou des circonstances 
extraordinaires, nul ne peut devenir ingénieur, professeur, in- 
specteur, qui n’a point passé par ces concours. D’autres adminis- 
trations, moins exigeantes, se réservent bien de nommer excep- 
tionnellement aux emplois supérieurs des personnes qui n’ont point 
subi de concours, mais elles tiennent cependant à mettre un con- 
cours à l'entrée de la carrière : c’est ce que font le conseil d’État, 
la cour des comptes, etc. Et'ces examens, ces concours ne sont 
point des jeux d’enfans; ce sont des épreuves de l’ordre le plus 
élevé, et ceux qui les ont subies sont presque des maîtres. Notre 
corps d'ingénieurs n’a, comme science, pas de rival dans le monde; 
notre corps enseignant marche au moins de pair avec ceux des 
nations les plus cultivées; quant à nos inspecteurs des finances, 
leur mérite est assez éclatant pour que les établissemens privés 
les disputent à l’État à prix d’or. 

Ainsi, en France, pour le recrutement des fonctionnaires les 
plus importans, le concours est la règle. À cette règle, il n'est 
qu'une exception un peu considérable : c'est celle du recrutement 
de l'administration préfectorale. Mais cette exception est bien 
de celles dont on dit qu’elles confirment la règle. Quelles doivent 
être les qualités maîtresses d’un préfet? Sont-ce les qualités spé- 
ciales du jurisconsulte, du financier, de l'ingénieur, etc.? Nulle- 
ment. Sans doute, le préfet aura à s'occuper de droit, de finance, 
de travaux publics, d'enseignement, d'assistance, et son incompé- 
tence absolue dans l’une de ces matières serait préjudiciable à 
l'État. Mais bien plus préjudiciable encore serait son défaut de 
sens politique. Le préfet, au moins dans notre conception fran- 
çaise, est avant tout un agent politique. Ce qui constitue un bon 
agent politique, ce n’est pas la science du droit, des finances ou 
des mathématiques appliquées; c’est un ensemble de qualités de 
divers ordres, qui risquent fort d'échapper aux juges des con- 
cours et dont le ministre de l’intérieur se réserve, sous sa respon- 
sabilité, de constater la présence chez les candidats aux fonctions 
dont il dispose. Ainsi, pour cette administration préfectorale si 
importante, l'absence de concours se justifie amplement; et, d’une 
façon générale, nous pouvons bien dire que les hauts fonction- 
naires en France se recrutent principalement par voie de con- 
cours. 

Toutefois, — et là apparaît le phénomène curieux que nous si- 
gnalions, — cela n’est vrai que des fonctionnaires de la métropole. 
Les professeurs, par exemple, qui ont au-dessus d’eux et surtout 
près d’eux un inspecteur d'académie, des inspecteurs généraux, 
au besoin le conseil supérieur de l'instruction publique et, plus 
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haut encore, le ministre, qui sont enserrés dans des programmes 
définis, qui n’ont qu'un minimum d'initiative, et qui, enfin, peu- 
vent, en quelques heures, s’éclairer au moindre doute, ceux-là, on 
exige qu'ils aient attesté leur capacité professionnelle par les re- 
doutables épreuves des concours d’agrégation. Les ingénieurs, 
étreints, eux aussi, dans une hiérarchie formidable, et dont la plu- 
part, dans toute leur vie, ne conduisent que des travaux à peine 
dignes d’un agent-voyer, les ingénieurs ont à subir des examens 
dont la seule préparation fait d’eux des savans. J'en pourrais dire 
autant de bien d’autres. Mais les fonctionnaires des colonies, appe- 
lés, loin de la patrie, loin de tout conseil et parfois de tout con- 
trôle, à exercer, parmi des populations mal connues, les fonctions 
les plus délicates et les plus variées, avec les pouvoirs les plus 
vastes, on les admet dans la carrière de plano, sans concours, 
sans garantie. Sans doute l'administration des colonies a, de- 
puis des dizaines et des dizaines d'années, multiplié les circu- 
laires et les règlemens sur la nomination et l'avancement de ses 
fonctionnaires ; sans doute, elle a institué des examens aux pro- 
grammes minutieusement arrêtés. Mais, sauf pour le commissariat 
et l'inspection, corps remarquablement recrutés, ces programmes 
sont enfantins, et ces épreuves dérisoires. Il y a bien l’école colo- 
niale, laquelle assurément constitue sur l’état antérieur un immense 
progrès ; mais outre qu'elle est encore, à certains égards, défec- 
tueuse, elle fonctionne depuis trop peu de temps pour avoir donné 
des résultats appréciables. En sorte que, jusqu'à présent, malgré 
ces circulaires, ces arrêtés, ces décrets, ces programmes et ces 
examens, en dépit même des eflorts de l'administration centrale 
et de sous-secrétaires d’État fort distingués, on peut affirmer, — et 
je l’ai démontré ailleurs avec une profusion de preuves techniques, 
— qu’à de rares exceptions près, les meilleurs fonctionnaires du 
service colonial sont encore ceux dont la nomination est due à la 
faveur. 

Après cela, il n’est peut-être pas inutile de rechercher comment 
les Anglais ont, principalement au moyen de concours, assuré le 
recrutement de leurs fonctionnaires de l'Inde, c’est-à-dire, pour 
ce qui nous occupe ici, de leurs fonctionnaires de Birmanie, pro- 
vince de l'Inde. 


IL. 


Le mode de recrutement des fonctionnaires de l’Inde repose sur 
un certain nombre, je n'ose pas dire de principes, mais de consta- 
tations et même d’hypothèses qui, après une expérience déjà 





LES ANGLAIS EN BIRMANIE. 97 


longue, ont, aux yeux des Anglais, acquis la valeur de principes. 
Indiquons-les dans leur enchaînement rigoureux. 

L'Inde est pour l'Angleterre une possession d’une importance 
capitale. Qu'elle soit bien gouvernée et bien administrée, cela est 
essentiel pour la tranquillité de la métropole et le bon ordre de ses 
finances, comme pour le développement de sa richesse. L'Inde n’est 
pas une nation ni même une contrée. C’est un assemblage de cent 
régions disparates, une juxtaposition de cent peuples divers, 
n'ayant le plus souvent rien de-commun : ni la langue, ni la reli- 
gion, ni les coutumes, ni les besoins, ni les aspirations. Cet émiet- 
tement infini, qui offre pour la domination de si grandes facilités, 
est, au contraire, pour le gouvernement et l'administration, la 
cause de difficultés innombrables. A raison de sa complexité même, 
l'Inde ne peut être gouvernée et surtout administrée que par ceux 
qui l’ont étudiée à fond. Cette étude est longue et malaisée, et 
toutefois, à elle seule, ne suffit pas encore. Les peuples de 
l'Inde sont si loin de nous, leurs façons de penser si différentes 
des nôtres, qu'un homme, même instruit de leur histoire et de 
leurs mœurs et parlant leurs idiomes, sera au-dessous de sa tâche 
s'il n’est doublé d’un psychologue. Mais la science et la mise en 
œuvre de la science, — car ce n’est pas à moins que cela qu'il faut 
s'élever, — ne sont que le partage d’une élite. Les fonctionnaires 
de l'Inde doivent donc sortir de l'élite de la nation. Cette élite, il 
faut trouver le moyen de l’attirer à soi. Il faut lui offrir tel appât 
qui la décide à entreprendre des études souvent fastidieuses, et, 
plus tard, à s’expatrier durant des années. Cet appât sera celui 
d'une carrière sûre, intéressante, honorable, quelquefois même 
glorieuse, et en somme lucrative. Mais ces avantages oflerts à une 
élite vont tenter bien des geñs qui n’en seront pas : il importe de 
les séparer, et, pour cela, de trouver un critérium. Ce critérium, 
ce sera, en principe, des concours sérieux et vraiment dignes d’une 
élite; subsidiairement, une sélection habilement pratiquée par des 
personnes d'expérience parmi les hommes de mérite, là où ils se 
révéleront. 

Voilà, en vingt lignes, le système et sa base logique. Entrons 
maintenant dans le détail de la construction. 

L'ambition de gouverner un pays situé sous les tropiques avec 
l'élite d’une nation européenne paraît, à première vue, chimérique. 
En réalité, parmi tous les problèmes dont elle implique la solution, 
un seul était ardu. Il consistait à recruter, par la méthode du con- 
cours, les hommes, à tant d’égards éminens, dont on avait un im- 
périeux besoin. Le concours ne fournit ordinairement qu’une seule 
garantie : c'est qu’à telle heure, tel individu possédait telles con- 
naissances. Or cette garantie était ici parfaitement insuffisante. Le 
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concours ne répondrait à ce qu’on en attendait que s’il attestait 
chez les candidats à la fois la faculté d'apprendre, de comparer et 
de juger. Et ce n’était pas encore assez : restait à s’éclairer sur 
leurs aptitudes physiques, leur moralité, leur caractère. Tant d’exi- 
gences semblent excessives. Les Anglais en jugèrent autrement. 
Ils estimèrent pouvoir découvrir une façon de choisir les examina- 
teurs, de composer les programmes et d'organiser les épreuves, 
qui fournirait sur les candidats toutes les informations désirables. 

Un juge de concours n’est trop souvent qu'un homme très sa- 
vant, très spécial et très indiflérent. Il voit le candidat une heure, 
une semaine, lui donne sa note et le perd de vue pour toujours. 
Les examinateurs pour les fonctions civiles de l’Inde ne sont 
point des savans de profession : ce sont, à l'ordinaire, d'anciens 
fonctionnaires de l'Inde, nommés, pour leur mérite, commis- 
saires du civil service. Ce ne sont point des spécialistes : ils ont, 
durant des années d’exercice professionnel, pénétré toutes les 
parties du service. Ce ne sont point des indiflérens : ils ont vécu 
la moitié de leur vie dans l'Inde et s'intéressent passionnément 
à sa grandeur. Ils n’assistent point à ces épreuves en passant, 
ils n’ont point hâte d'en sortir pour oublier et concours et can- 
didats : ils ont, de par leurs fonctions, la mission permanente 
de rédiger les programmes et de préparer les concours ; et l’un 
des devoirs de leur charge est d'arriver à connaître personnel- 
lement et intimement chacun des candidats. C’est à eux que ces 
candidats se présentent quand ils viennent se faire inscrire; c'est 
devant eux qu'ils subiront une préalable épreuve, sorte d'enquête 
à la fois physique et morale, où l’on se fait une première et rapide 
opinion de leur santé et de leur caractère; c’est eux qu'après le 
concours d'admissibilité et durant tout le temps de la probation, 
ou « temps d’épreuve, » ils devront convaincre de leur application 
et de l'intégrité de leur santé et de leur réputation (1); c’est d'eux, 
enfin, qu’ils recevront, après le concours d’admission, le fameux 
certificat sans lequel le secrétaire de l’Inde ne les nommerait point 


(1) Voyez notamment l'article 3 des règlemens. L'article 2 exige du candidat la 
preuve qu'il est né sujet anglais, qu'il a l’âge et les aptitudes physiques requis, qÜ’ila 
une bonne réputation de moralité. Ceci connu, voici le texte de l’article 3 : — « Si 
une preuve, à première vue satisfaisante, de ces diverses conditions est fournie aux 
commissaires du service civil, le candidat sera, moyennant paiement des droits pres- 
crits, admis à l'examen. Cependant, les commissaires peuvent, à leur discrétion et 
à toute époque, pourvu que ce soit avant la délivrance du certificat d'aptitude dont 
il sera parlé plus tard, ouvrir au sujet de tout candidat et sur les points qu'énumère 
l’article 2, telle enquête qu'ils jugeront convenable, et, si le résultat de ces enquêtes 
n'était pas satisfaisant, ce candidat sera déclaré inhabile à être admis au service de 
l'Inde; si mème il a déjà subi le concours et a été admis comme selected candidate, 
il sera déchu de sa position de probationer. » 











LES ANGLAIS EN BIRMANIE. 59 


fonctionnaires de son département. Quand ces commissaires ont 
ainsi, pendant des mois, suivi et observé les candidats, il est per- 
mis de croire qu’ils possèdent quelque autorité pour les rejeter ou 
les admettre. * 

Au surplus, la manière dont ils ont réglé les épreuves et rédigé 
les programmes vient en aide à leur zèle et à leur perspicacité. 

Le concours, nous venons de le dire en passant, comporte deux 
épreuves. Les Anglais les appellent : l’une, concours public ; l’autre, 
concours final. Elles correspondent, à peu près, la première, à ce 
qu’on appelle chez nous l’admissibilité ; la seconde, à l'admission. 
Mais, — et cela caractérise le système anglais, — le concours 
d'admission n’a lieu que très longtemps après le concours d’ad- 
missibilité. Dans l'intervalle, les candidats déclarés admissibles 
deviennent des probationers. Is sont à l'épreuve, pour une année, 
et voici ce qu'ils ont à faire pour sortir triomphans de cette épreuve. 

Ils ont, tout d'abord, à se bien porter et à se bien conduire, 
ce qui est, — entendez-le comme vous voudrez, — une grosse 
aflaire pour des jeunes gens de vingt ans. Tout ce qui altérerait 
leur santé, tout ce qui entacherait leur caractère, au point de les 
rendre ou moins capables, ou moins dignes du rôle qu’on leur 
destine, pourrait, à la fin de la probation, leur faire refuser le 
certificat d'aptitude. Et ce ne sont pas là des menaces vaines : les 
mêmes commissaires du civil service qui les ont examinés au pre- 
mier concours les suivent durant ce « temps d’épreuve » et 
les examineront encore au concours final. Ils ont ensuite à se per- 
fectionner dans l'équitation. On leur fait subir une inspection, 
d'une nature toute spéciale, devant un officier de cavalerie, et si 
cet officier ne les déclare pas aptes à faire à cheval de longues 
courses, de véritables voyages, ils sont rejetés comme impropres 
au service de l’Inde. Enfin, ils ont à se spécialiser. En effet, le 
concours préalable, qui avait fait d'eux des probationers, présen- 
tait une double particularité. Le programme, quoique fort étendu, 
ne comprenait pour ainsi dire pas de matières techniques, et, au 
surplus, aucune des matières qui y étaient inscrites n'était obli- 
gatoire. C’est là une conception bien originale et qui mérite d’être 
signalée. 

Elle date de 1854 et est l’œuvre de la grande commission de 
réforme présidée par lord Macaulay. 

Lord Macaulay a présidé plus d’une commission sur les affaires 
de l’Inde, et son influence, notamment dans les questions d’édu- 
cation, n’a pas été toujours excellente. Mais dans la matière qui 
nous occupe, on né saurait trop admirer la justice et l’esprit pra- 
tique de ses conceptions. C’est lui qui, le plus nettement, sinon le 
premier, a émis l’idée ambitieuse, que j'ai déjà rapportée, de faire 
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gouverner l'Inde par l'élite de la nation. Mais, disait-il, — je ré- 
sume son argumentation, — où se trouve-t-elle, cette élite? Elle 
se trouve, à n’en pas douter, dans ces collèges, dans ces univer- 
sités par où a passé et passe encore chaque année ce qu'il y a de 
plus distingué dans ce pays. Notre devoir est donc de nous eflorcer 
d'attirer à nous les meilleurs élèves d'Oxford, de Cambridge, etc. 
ceux qui viennent de prendre leurs premiers grades et cherchent 
encore de quel côté orienter leur vie. Et comment les engagerons- 
nous à entrer dans la carrière de l'Inde? En aplanissant la voie 
qui y conduit. Or, considérez ce que sont aujourd'hui nos pro- 
grammes. Ils sont tout hérissés de matières spéciales et de con- 
naissances techniques, et tels que pas un de nos bachelors in arts 
ne peut songer à affronter nos concours sans un long travail pré- 
paratoire. Là est l'obstacle qui détourne de nous tant d’intelli- 
gences et que nous devons abattre. Nous devons rédiger nos 
programmes de telle façon que l’enseignement classique de nos 
universités soit en même temps une préparation presque complète 
à nos concours. Il faut que le lauréat d'Oxford soit, pour ainsi dire, 
accueilli ici comme il le serait spontanément partout ailleurs; il 
faut que celui qui aura échoué devant nous puisse, avec le mème 
bagage intellectuel que nous exigeons, s'ouvrir vingt autres car- 
rières et n'ait point le regret, nous ayant consacré une portion si 
considérable de son temps, de constater que la voie où il s'était 
engagé conduisait chez nous et nulle part ailleurs. C’est en offrant 
de telles facilités que nous séduirons cette forte et florissante jeu- 
nesse anglaise dont la coopération nous est indispensable. 

Voilà les raisonnemens que tenait lord Macaulay ou dont on lui 
a fait honneur. Et quand on lui objectait que les programmes ainsi 
conçus n'offriraient aucune garantie, que les fonctionnaires ainsi 
recrutés n'auraient aucune valeur technique, il faisait une réponse 
que récemment m'a rappelée l’apparent paradoxe de M. Fouillée 
dans sa Réforme de l'enseignement, parue ici même. L'esprit scien- 
tifique? disait en substance M. Fouillée, mais rien n’est plus propre 
à le déceler qu’une version bien faite. Et de mème Macaulay : Des 
garanties? Je n’en sais pas de plus solides que celles d’une forte 
éducation libérale, « la plus forte, la plus libérale, la plus accom- 
plie que puisse fournir notre pays. L'expérience l’a démontré : une 
éducation de ce genre est la meilleure des préparations pour toute 
profession qui exige l'exercice de hautes facultés intellectuelles. 1l 
serait difficile de prouver que cette préparation est moins indispen- 
sable à un fonctionnaire civil de l'Inde qu’à un particulier qui se 
destine aux carrières libérales en Angleterre. C'est le contraire qui 
est vrai. Un fonctionnaire civil de l’Inde a plus besoin d’une bonne 
instruction générale qu’un professional man résidant en Angle- 
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terre. Les devoirs qui incombent même à un très jeune fonction- 
naire de l'Inde sont plus importans que ceux qui, d'ordinaire, 
incombent au professional man anglais. Ce n’est pas tout. Une 
personne engagée dans une carrière libérale peut, dans la métro- 
pole, tout en menant de front ses occupations, continuer à pertfec- 
tionner son esprit en lisant et en causant. Le fonctionnaire de 
l'Inde est souvent, durant une grande partie de sa vie, stationné 
loin des bibliothèques et de la société des Européens : il lui sera 
donc particulièrement difficile, dans son âge mûr, de combler par 
l'étude les lacunes de son instruction première. » 

Ce raisonnement triompha : les programmes furent rédigés sui- 
vant les idées de lord Macaulay. Depuis 1854, on les a souvent 
remaniés, mais le même esprit y prévaut encore. Ouvrez l’India 
office list de 1891 ; cherchez le programme des concours d’admis- 
sibilité de 1891 et de 1892, vous trouverez qu'il y est fait une 
part considérable à la littérature, à toutes les sciences, à l’his- 
toire, aux langues vivantes ; quant aux connaissances techniques, 
elles y sont fort modestement représentées : quelques chapitres 
de l’histoire de l'Inde, les élémens du sanscrit ou de l'arabe, et 
c'est tout. La spécialisation viendra plus tard, durant la proba- 
tion (1). 


(1) La probation a, depuis 1866, duré et dure encore deux années. A partir de 1892, 
elle sera réduite à une seule. Cette réduction, qui sera, je crois, préjudiciable au 
recrutement du civil service, tient à ce qu'on vient de changer les limites d'âge. 
La question de la limite d'âge est, — j'y reviendrai plus loin, — une question très 
grosse. L'État n'’admet pas de candidats trop jeunes, parce qu'il les veut déjà vigou- 
reux et instruits, ni trop âgés, parce qu'il les veut souples de corps et d'esprit. La 
commission de 1854, présidée par lord Macaulay, avait fixé comme maximum d'âge 
vingt-trois ans et comme minimum dix-huit, tout en déclarant que dix-huit ans lui 
paraissaient une limite extrême et qu’un candidat de cet âge n'aurait pour lui que 
fort peu de chances. Plus tard, sous l’empire de nécessités qu’il serait trop long 
d'exposer, on abaissa ces limites à dix-sept et à dix-neuf ans, et, du même coup, 
on allégea les programmes. Mais, d'autre part, on instituait (1866) un temps d'épreuve 
(probation) de deux années, ce qui donnait des fonctionnaires de dix-neuf ans à vingt 
et un ans. C’est le système qui fonctionne aujourd’hui encore. Pour 1892, on a modifié 
une fois de plus la limite d'âge. On s’est aperçu que ces fonctionnaires de dix-neuf à 
vingi et un ans étaient vraiment par trop jeunes et que ni leur autorité ni leurs 
forces n'étaient au niveau des difficultés et des fatigues de leurs fonctions. En consé- 
quence, on a relevé les limites d'âge minimum à vingt et un et maximum à vingt- 
trois ans; mais alors on a réduit d’une année le temps d’épreuve. Les nouveaux fonc- 
tionnaires, soumis au régime de 1892, auront donc de vingt-deux à vingt-quatre 
ans. C’est là un âge très raisonnable. Et s’il n’y avait à considérer que la question 
d'âge, tout serait pour le mieux. Mais il y en a une autre qui est celle-ci : Ces 
fonctionnaires n’ont, pour se spécialiser, que le temps de la probation. Réduite de 
deux à une année, ne sera-t-elle pas insuffisante ? Je le crains. Toutefois, les proba- 
tioners ne sont pas tout de suite et de plein droit fonctionnaires. Nous verrons plus 
loin quelle est leur situation de début et comment on fait leur éducation pratique. 
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Cette probation, cette période d’épreuve, de spécialisation et de 
perfectionnement, n’est pas pour nous, Français, une conception 
absolument nouvelle. Nous disions tout à l'heure que l'épreuve 
préliminaire d’où l’on sort probationer correspond à ce que l’on 
appelle chez nous épreuve d'admissibilité : la période de probation 
correspond au temps que l'on passe dans nos écoles publiques, 
dont l'École polytechnique est à l’heure actuelle le type le plus 
élevé; l'examen qui termine cette période correspond à ce que 
nous appelons examen d'admission ou plutôt de sortie ; enfin, nous 
rencontrerons une dernière institution qui tient lieu de notre école 
d'application. Le système anglais n'est donc pas, en principe, 
aussi diflérent du nôtre qu'on pourrait le croire. Son originalité 
consiste surtout dans l’ingéniosité et la prudence des détails 
d'exécution. Nous venons de le constater pour le programme de 
concours préliminaire ; nous le constaterons plus d’une fois en- 
core. 

Ce qui caractérise la période dite probation, c'est que le proba- 
tioner la passe où il lui plaît. On n'exige de lui que ceci: qu'il 
satisfasse à l'examen final. Il peut d’ailleurs le préparer où bon 
lui semble, soit dans sa famille, soit dans une école de son choix (1). 
Toutefois, l'Inde a évidemment intérêt à ce que cette préparation 
soit le plus complète possible et le plus solide. Cela lui permet, 
en eflet, de maintenir plus hâut le niveau des études et de n'ac- 
cepter que des fonctionnaires d’un réel mérite. Pour y arriver, 
elle met des bourses de 100 livres sterling (de 300 livres autre- 
fois,quand la probation durait deux ans) à la disposition des can- 
didats qui s'engagent à suivre les cours d’une des universités ou 
d’un des collèges qu’elle leur désigne. Ces universités et ces col- 
lèges sont répartis dans le royaume, en Angleterre, en Écosse, en 
Irlande, de façon à n’imposer aux élèves de chaque région que les 
plus courts déplacemens. 

Qu'il suive les cours de ces écoles désignées ou qu'il travaille 
par ses moyens propres, le probationer demeure toutefois sous 
l'autorité des commissaires civils et entretient avec eux des rela- 


(1) Ce système a évidemment de grands avantages : il est un excellent moyen de 
décentralisation ; il dispense les familles de gros sacrifices pécuniaires, enfin il laisse 
aux jeunes gens beaucoup d'indépendance et d'initiative. En revanche, il n'offre pas 
certains avantages propres aux écoles d'application. Dans une école d'application 
unique où les élèves d’une même catégorie sont en rapports constans avec des profes- 
seurs de choix, on leur imprime plus facilement l’enseignement nécessaire en mème 
temps qu'on arrive à les mieux connaître. Les professeurs, les directeur, les com- 
parent et les classent; ils savent quel est leur caractère et leur valeur intellectuelle 
et morale ; ils peuvent deviner quels services ils seront capables de rendre. A la vérité, 
ces pronostics, tirés dès le temps d'école, ont bien leurs côtés fâcheux, mais ils en 
ont aussi de bienfaisans. 
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tions au moins de correspondance. Les commissaires font une 
enquête autrefois officielle, aujourd’hui, à ce qu’il semble, pure- 
ment oflicieuse, sur leur conduite, leur santé, le développement de 
leurs forces et finalement, l’année écoulée, procèdent à l’examen 
d'admission, qui du probationer va permettre de faire un fonc- 
tionnaire de l'Inde. 

Cet examen, lui aussi, vaut bien qu’on lui consacre quelques 
explications : il comporte un programme dont la plus grande partie 
est à la fois technique et obligatoire, et, en cela, il se diflérencie 
doublement de l'examen préliminaire. 

Pour cet examen préliminaire, en effet, la commission présidée 
par lord Macaulay avait, on se le rappelle, voulu donner beau jeu 
aux candidats. Estimant que ce n'était pas encore assez de rédi- 
ger un programme qui s’écartait à peine du plan classique des 
études, elle avait décidé qu'aucune des matières inscrites à ce 
programme ne serait obligatoire. Ainsi ce programme, d’ailleurs 
fort étendu, comporte quatre grandes divisions : sciences, littéra- 
ture, histoire, langues, et de très nombreuses subdivisions ; il est 
lisible au candidat de négliger telle et telle subdivision, même 
telle et telle division et de n’étudier que ce qui lui plaît. Toutefois, 
comme en fin de compte, il lui faut, pour être admis, obtenir un 
certain nombre de points, force lui est bien de se faire interroger 
au moins sur assez de matières pour que le maximum attribué à 
chacune d'elles lui constitue ce total suffisant. Mais, en dehors de 
cette nécessité, rien ne vient influencer son choix. Citoyen anglais, 
il peut refuser de se laisser interroger sur l’histoire de son pays, 
et, futur fonctionnaire de l'Inde, sur le sanscrit ou sur l’arabe. Il 
n'est tenu de répondre, il n’est du reste questionné que sur les 
matières qu'il a préalablement désignées. Et ce n’est pas tout 
encore. Dans chaque matière, il délimite lui-même le champ de 
ses études. L'histoire, par exemple, même l’histoire d'Angleterre, 
il ne prétend pas la savoir tout entière, de 800 à 1848 ; il choisit une 
époque et c’est sur celle-là seulement qu'il s’offre aux interrogations 
de ses juges. Mais sur celle-là, du moins, les examinateurs le pous- 
sent à fond. Ils s’enquièrent des livres qu’il a lus, et, en tenant 
compte de l'esprit dans lequel ils sont conçus, ils le promènent à 
travers les hommes et les faits, lui demandant l’exposé et l’appré- 
ciation des événemens et des doctrines. Et il en est de même pour 
toutes les autres matières qu'il a désignées (1) 


(1) Il existe dans le règlement un article, obscur au premier abord et singulier, 
qui, avec plus de clarté que tout ce que nous venons de dire, dévoile les véritables 
intentions des commissaires civils. C’est l’article 6, ainsi conçu : « Le nombre de 
points attribués aux candidats pour chaque matière pourra être réduit de la quantité 
que les commissaires jugeront convenable, afin d'empêcher qu’un candidat puisse tirer 
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Que prétend-on donc par cette méthode si éloignée de nos habi- 
tudes? On prétend éviter l'ordinaire banalité des résultats d'exa- 
mens. Au lieu de constater la mémoire et la docilité d'esprit du 
candidat, on cherche à s'assurer de sa pénétration et de son juge- 
ment. On s’eflorce de discerner ce dont il est capable quand il se 
mêle d’aller au fond des choses et ce qu’il saura faire par lui-même 
quand, d’écolier en tutelle, il sera devenu un agent responsable en 
liberté. 

Voilà ce qu'est l'examen d'admissibilité. Le programme de 
l'examen d'admission, qui clôt la probation et entraîne l'obtention 
du certificat d'aptitude aux fonctions de l'Inde, est tout autre chose: 
il a un programme à la fois technique et pour la plus grande partie 
obligatoire. L'examen d'admissibilité avait ouvert la probation à 
des gentlemen lettrés; la probation n'ouvre la carrière qu’à des 
techniciens. Aussi ne leur demande-t-on plus que des connais- 
sances tout à fait spéciales : non plus l’histoire générale ou l’his- 
toire d'Angleterre, l’histoire de l'Inde; non plus le droit romain 
ou le droit anglais, le droit indien ; non plus seulement le sanscrit 
ou l'arabe, mais le persan qui se parle à la cour des princes maho- 
métans et la langue vulgaire de la province où ils seront occupés : 
indoustani, birman, etc. (1). Et ces connaissances spéciales ne 


quelque avantage de la désignation d’une matière dont il a à peine quelque teinture. 
Les rédacteurs de cet article ont prévu l'emploi par les candidats, — qu’on me passe 
l'expression, — du fruc suivant. Supposons que, sur quinze ou vingt matières que le 
programme comporte, les candidats les mieux préparés en aient, en moyenne, désigné 
six; que, chacune de ces matières donnant droit à un nombre maximum, disons de 
500 points, — ce qui porte à 3,000 le total le plus élevé qu’on puisse obtenir, — ces 
candidats en obtiennent 400 par matière, soit en tout 2,400. Un candidat médiocre, 
ayant des notions de tout, sans avoir une connaissance approfondie de rien, pourrait, 
au lieu de six matières, en désigner douze; au lieu de 400 points par matière, en obte- 
nir 200, et réunir, comme les plus travailleurs, un total de 2,400 points. Ou encore 
il pourrait désigner trois ou quatre matières qu'il aurait étudiées à fond, et en outre, 
pour compléter le total de points nécessaires, deux ou trois autres, dont il saurait à 
peine les élémens. Dans les deux cas, sa petite habileté ne lui profitera pas. Les com- 
missaires, dès qu’ils s'apercevront de sa faiblesse dans une ou plusieurs parties, abais- 
seront, après coup, les notes qu’ils lui avaient données pour les matières les mieux 
sues. En latin, par exemple, où il excelle, il avait obtenu 750 points, le maximum 
étant 800; de mème en chimie, sa note était 450, le maximum étant 500; mais, en 
grec, en sanscrit, qu’il avait pourtant lui-même désignés, il a été au-dessous du mé- 
diocre. À cause de cela seulement, les commissaires réduiront sa note pour le latin 
à 650 et sa note pour la chimie à 300, et cela l’empéchera d'être reçu. 

(1) Les Anglais, avec raison, attachent une importance capitale à la connaissance 
des langues vulgaires indigènes. On peut même se demander s'ils n’exagèrent pas 
cette importance. Quand ils durent, en Birmanie, les fonctionnaires réguliers du civil 
service n'étant pas en nombre, leur adjoindre à la hâte quelques auxiliaires, ils pou- 
vaient ou tirer des autres provinces de l’Inde le nombre voulu de civilians ou enrûler 
sur place soit des fonctionnaires des services techniques, soit des personnes étran- 
gères à l'administration ; ils préférèrent ce dernier parti et enrôlèrent neuf fonction- 
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sont plus facultatives, elles sont presque toutes obligatoires. Il ne 
s’agit plus, en eflet, d'apprécier la valeur intellectuelle du candi- 
dat, — on est renseigné là-dessus, — mais son savoir profes- 
sionnel. 

Quand on a vu combien de précautions ont été prises pour choi- 
sir ces fonctionnaires (1), on pourrait s’imaginer qu’une fois arrivés 
dans l'Inde, ils vont être tout de suite admis à faire leurs pre- 


aires des services techniques et trois particuliers; et la raison qui les détermina 
était que ces personnes savaient la langue birmane. (Burma, 1886, nr, p. 39.) Ce 
premier renfort fut insuffisant, on demanda alors des volontaires parmi les civilians 
de l’Inde. On avait ici encore le choix entre deux catégories. On pouvait, dans ces 
circonstances pressantes, et malgré une certaine répugnance des fonctionnaires de 
l'Inde à servir en Birmanie, trouver à foison parmi eux des hommes d’une expée 
rience consommée : on leur préféra de jeunes fonctionnaires ayant de deux à cinq 
années de service, et qui, je le dirai plus loin, n'étaient pas autrement remarquables : 
« Nous n'avons pas, écrivait lord Dufferin, demandé de fonctionnaires civils plus 
anciens. Le chief commissioner redoutait même leur venue. Leur ancienneté leur 
aurait donné droit à des positions où leur ignorance de l’idiome local aurait entrainé 
de grands inconvéniens. Le birman est fort difficile. Un fonctionnaire, occupant de 
par son ancienneté le poste de deputy commissioner, n'a jamais et, surtout dans les 
circonstances présentes, n'aurait eu que fort peu de temps à consacrer à cette étude, 
Le principal fonctionnaire du district, s'il ignore la langue parlée et doit se fier à des 
interprètes, ne peut jamais et nulle part être considéré comme pratiquement utile 
(efficient); en Haute-Birmanie, à l'heure présente et pour quelque temps encore, il ne 
serait absolument pas à sa place. » (/bid.) On choisit, en conséquence, des hommes 
jeunes, qu’on plaça dans des postes de début et qui s’engagèrent à apprendre le bir- 
man dans un laps de temps variant de dix-huit mois à deux ans et demi; d'ailleurs, 
pour les y encourager, on leur alloua une prime annuelle. 

(1) 11 en est une encore que je n'ai pas dite: c'est la partie orale de l'examen. 
A l'origine, l'examen oral ne portait que sur certaines matières : anglais, grec, 
latin ; aujourd'hui, et depuis 1858, il porte sur toutes les matières. « Nous y atta- 
chons, disaient dans un rapport déjà ancien les commissaires du civil service, 
une grande importance. Cet examen oral a un double but : attester la sincérité des 
connaissances du candidat, et en outre mettre en jeu ces qualités qu’un examen écrit 
ne fait ressortir que bien peu, si même il peut les faire ressortir, à savoir: sa viva 
cité d'esprit, sa confiance en lui, son courage moral. » Et, vingt ans après ce pre- 
mier rapport, une commission spéciale ajoutait : y Les vues de nos prédécesseurs 
méritent notre unanime approbation. L'examen oral permet à un examinateur habile 
et consciencieux de se rendre compte si les compositiors écrites du candidat sont 
dues à une mémoire très cultivée ou à une parfaite intelligence des sujets qu'il a étu- 
diés. En même temps il révèle l'existence, chez le candidat, de qualités d’un autre 
ordre, mais d’une importance considérable pour de futurs fonctionnaires du service 
civil de l’Inde.. Quand on considère la position exceptionnelle des fonctionnaires du 
civil service de l’Inde et l'étendue des intérêts qui leur sont confiés, on peut dire, sans 
exagération, qu'une erreur de principe dans le choix de ces fonctionnaires, qu’elle 
soit due à une connaissance imparfaite des sujets ou à une partialité de l’examina- 
teur, doit conduire à des résultats dont l’effet nuisible ne se révélera que quand ils 
seront sans remède. » (Voir Report of the public service commission, 1888, c. 5327, 
p. #1.) 
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mières armes devant l'ennemi et envoyés dans quelque poste de 
l'intérieur. La prudence des commissaires civils et du secrétaire 
de l'Inde en a décidé autrement. Ces jeunes fonctionnaires débu- 
tent par être adjoints à des fonctionnaires supérieurs. C’est leur 
période « d'école d'application; » seulement, ils la passent non 
dans une école, mais sur le terrain. Pour bien marquer d'un mot 
(les Anglais excellent dans cette création de vocables significatifs, 
— rappelez-vous probationer) quelle est leur situation, on les 
appelle ineffective cfjicers. Ineffective, ils le sont doublement : ils 
ne comptent pas à l'effectif légalement fixé et ils n’ont aucune 
autorité propre. Ils sont des élèves et des auxiliaires. Ils se per- 
fectionnent dans la langue, le droit, l’histoire, la géographie de la 
région où ils doivent résider. Placés près de hauts fonctionnaires, 
embrassant d'un coup d'œil toutes les aflaires et toute la série des 
opérations, ils acquièrent à la fois et le sens pratique de l’adminis- 
tration et la notion de l'importance relative de chaque fonction. 
Quand ce stage est fini, alors seulement ils reçoivent un poste actif. 

Une enquête rigoureuse sur les aptitudes physiques et sur la 
moralité; un concours facile seulement pour les élèves les plus 
distingués des universités, et qui implique, en somme, une vaste 
instruction générale; une année de probation; de nouvelles en- 
quêtes; un sévère examen d'équitation, puis un examen final; 
enfin, un stage en qualité d’ineffectire ofjicer, voilà par où ont 
dû passer les fonctionnaires de l'Inde avant d’être nommés titu- 
laires. Et ces fonctionnaires sortent d’une élite. Qu'est-ce donc 
qui a pu les faire ou si résignés ou si ambitieux? Nous l'avons déjà 
fait pressentir ; ce sont les avantages de toute nature que très sa- 
gement on a attachés aux fonctions de l'Inde et dont nul ne jouira 
qui n'aura pas suivi la filière accoutumée. I] serait trop long et 
d’ailleurs sans intérêt de les exposer ici avec autant de détails que 
nous venons de faire le mode de recrutement. Il suffira de les indi- 
quer d’un mot. Les fonctionnaires de nos colonies, mal payés, mal 
soutenus par leurs chefs, n'ayant, contre des disgrâces imprévues, 
ni recours dans le présent, ni garantie pour l'avenir, menacés à 
chaque pas de voir leur carrière brisée, puis portés, soudainement 
et sans cause légitime, de la révocation imminente aux plus hautes 
situations, ces fonctionnaires apprécieront pleinement tout ce que 
donne à leurs confrères de l’Inde de repos d'esprit et de satistac- 
tion morale cette simple formule : carrière sûre, régulière et pai- 
sible ; solde considérable; pension de retraite magnifique; honneurs 
éventuels, avec une place dans les conseils du gouvernement (1). 


(1) Si l’espace ne nous eût fait défaut, nous aurions aimé à montrer ce qu'il y a der- 
rière cette formule générale, laquelle peut, en quelques lignes, s’analyser ainsi : 
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Tel est le mode fondamental de recrutement qui fournit aux 
Anglais leur état-major civil dans l'Inde, c’est-à-dire la grande 


— À. Régularité et sécurité de la carrière. La sécurité existe dans toutes les carrières 
dont l'entrée est sévèrement réglementée. Là où la faveur est souveraine, le même 
caprice qui a élevé le fonctionnaire peut le précipiter. Les fonctionnaires du cove- 
nanted civil service ont deux titres pour échapper à ce danger. D’une part, ils ont eu 
à subir le concours dont je viens d'exposer les corditions; d'autre part, recrutés en 
Angleterre, nommés par le secrétaire d'État pour l'Inde, ils cessent de dépendre de 
lui, à partir du jour où ils mettent le pied dans ce pays, et ne relèvent plus, pour 
leur avancement, que du gouvernement local. « Le gouvernement anglais, m'écrit un 
des plus hauts fonctionnaires de l’India office, pour empêcher le népotisme et ce 
qu'on appelle jobbery, a, au moyen de lois et de règlemens, limité les nominations 
qu’il peut faire dans l'Inde aux trois catégories qui suivent : le covenanted civil ser- 
vice, le staff corps, les natifs de l’Inde faisant partie du civil service. Or le covenan- 
ted service est recruté au concours ; l'état-major de l'armée indigéne (staff corps) est 
choisi après examen et spécialement entrainé ; les natifs de l’Inde qui font partie du 
covenanted service sont soumis également à un concours public subi en Angleterre 
De plus, une fois nommés, tous échappent à son influence. » — Aussi, ouvrez au ha- 
sard l’/ndia office list, lisez les états de services de quelques fonctionnaires, vous les 
verrez tous ou presque tous conservant leurs fonctions jusqu'au terme fixé par les 
règlemens, gravissant régulièrement les échelons de la hiérarchie et arrivant, sans 
à-coups ni crises, jusqu’à l'âge de la retraite. La sécurité dont ils jouissent, et qui 
leur est à peu près garantie par des usages dont le parlement serait au besoin le gar- 
dien, leur donne le sang-froid, et le long séjour dans chaque poste, l’expérience. 
C’est en effet une règle de ne déplacer les fonctionnaires que rarement, mème les plus 
élevés. Le vice-roi, les gouverneurs des présidences, les commissaires en chef, les 
membres des conseils, etc., sont maintenus en place pendant cinq années. Nous 
sommes au Tonkin depuis sept ans et nous y avons eu déjà dix-huit gouverneurs 
titulaires ou intérimaires. Les Anglais sont en Haute-Birmanie depuis six ans et n’en 
ont eu que quatre. Et de ces quatre, le premier, sir Ch. Bernard, était en Basse- 
Birmanie depuis 1880 et se retira pour cause de maladie (1885-1888); le second, sir 
Ch. Crosthwaite, n'a pas réussi et toutefois a été maintenu pendant deux ans et demi 
(1887-1890); le troisième, M. Donnel, n'a duré que quelques mois, mais il faisait 
l'intérim, et les Anglais ont l’habitude, fort sage, de ne jamais titulariser les intéri- 
maires; enfin, le quatrième est sir A. Mackenzie, actuellement en fonctions. 

B. Solde d'activité et retraite. — On jugera mieux de l’importance des avantages ma- 
tériels offerts aux fonctionnaires anglais de Birmanie en parcourant le tableau sui- 
vant, où nous comparons leurs traitemens à ceux de nos agens du Tonkin : 

En plus pour 
Fonctionnaires. Solde. Allocations diverses. les fonction. anglais. 


I. Gouverneur général 60.000 fr. 60.000 fr. 
Chief Commussioner 160 000 » » 
Il. Résidens supérieurs 30 000 » 10.000 » 
Commissioner. . 66.000 » » 
III. Résidens de 1"° classe . . . . 18.000 » 3 à 5.000 fr. 
Deputy Commissioner 1° cl. 44.000 » » 
IV. Juge président 12.000 » » 
Juge de Maulmein 38.400 » » 
V. Payeur en chef. . . . . .. . 18.000 » 12.000 fr. 
Financial Commissioner . . 72.000 » » 
VI. Directeur des travaux. . . . 22.000 » 5.000 » 
Secrétaire des travaux . . . 38.000 » » 


40.000 fr. 
26.000 » 
21 à 43.000 » 
26.400 » 
32.000 » 
11.000 » 


Les retraites présentent les mêmes différences. La retraite des fonctionnaires civils 








68 REVUE DES DEUX MONDES. 


majorité des principaux fonctionnaires du civil service. Si l’on 
cherche, après les explications qui précèdent, à dégager la carac- 
téristique de ce recrutement, on trouve qu’il repose sur un con- 
trat tacite entre l'Inde et ses agens. C’est un contrat de l'espèce 
do ut des; l'Inde dit à ceux qu'elle appelle : « Soyez supérieurs et je 
serai magnifique. » Et des deux côtés, l’on se tient parole et l’on se 
donne au surplus des garanties. Il intervient même un contrat 
formel qu'on appelle covenant. Ce covenant ou agrément n'était à 
l'origine et, en apparence, n'est encore aujourd'hui que l’engage- 
ment pris par le fonctionnaire de remplir certaines obligations : 
s'abstenir de tout acte de commerce, s’interdire de recevoir aucun 
présent (1), assurer l'avenir des siens, etc. Mais, avec le temps, 
et sans changer de forme, il a changé de signification. À cet enga- 


de l’Inde appartenant au covenanted service est fixée au chiffre moyen de 25,000 francs 
et il en est de plus considérables, Celle de nos fonctionnaires les plus favorisés, — et 
vous savez la cause de ces faveurs : blessures, mutilations, pertes des yeux,— ne peut, 
pour les résidens supérieurs, dépasser 9,000 francs, et, pour les autres agens, 7,200. 
La moyenne est très inférieure à 6,000 francs; le minimum descend jusqu’à 2,300. 

C. Importance des fonctions.— L'Inde offre à ses fonctionnaires en activité les positions 
les plus intéressantes. Pour beaucoup, l'avancement hiérarchique s'arrête aux fonctions 
déjà considérables (36,000 à 54,600 francs de traitement) de magistrate and collector (chef 
de district) qui, de l’avis de tous, sont passionnantes par l'étendue des devoirs et des res- 
ponsabilités. Pour les mieux douës ou les plus favorisés, il peut conduire jusqu'à la situa- 
tion de lieutenant-gouverneur et de commissaire en chef (les gouverneurs de Madras 
et de Bombay et le vice-roi étant pris en dehors des fonctionnaires de carrière et choisis 
ordinairement dans le monde politique). D’ailleurs, le rôle des fonctionnaires de l’Inde 
ne finit point avec la retraite : ils peuvent encore figurer dans le conseil suprême de 
l'Inde et y exercer la plus salutaire et la plus légitime influence. — Après ces quel- 
ques indications, citons, pour mieux fixer les idées, les états de services d’un de ces 
fonctionnaires, par exemple, de sir Charles Bernard qui fut le premier chief commis- 
sioner de Birmanie. Il sort de Haileybury College en 1858 ; il débute au Pundjab, 
comme assistant commissioner : en 1861, il passe au gouvernement de l'Inde avec le 
titre de sous-secrétaire au département des finances ; en 1862, il est juge au tribunal 
des petites causes dans les Provinces Centrales, où il devient, en 1864, secrétaire du 
commissaire en chef; en 1869, il est commissaire de la division de Naypur; de 1871 
à 1875, il fait partie du conseil du lieutenant-gouverneur du Bengale; en 1876, il sert 
de secrétaire à sir R. Temple, envoyé en mission dans les présidences de Bombay et 
de Madras; en 1877, il est nommé secrétaire auxiliaire du gouvernement de l'Inde, 
au département des finances et de l’agriculture ; de 1878 à 1880, il est secrétaire du 
département de l’intérieur; en 1881, secrétaire du département des finances et de 
l'agriculture; en 1880, il a été détaché en Basse-Birmanie pour y exercer provisoire- 
ment les fonctions de chief commissioner ; il est confirmé dans ses fonctions en 1882; 
il y reste jusqu’en 1888, pendant tous les événemens de Haute-Birmanie, pour être 
alors nommé à Londres, à l’India office, secrétaire du département des finances et de 
la statistique. 

(1) Bien entendu, les princes indigènes sont libres de faire des cadeaux, ils en font 
effectivement; il serait fort impoli de les refuser; mais aussitôt reçus, ils sont dépo- 
sés dans un endroit ad hoc et deviennent la propriété du gouvernement (voir Hübner, 
op. cit., 1, p. 31, et surtout le Journal de la marquise de Dufferin, 2 vol. in-18, 
Calmann Lévy, 1890). 
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gement positif du fonctionnaire correspond, depuis longtemps 
déjà, un engagement moral du gouvernement de réserver aux seuls 
covenanted, — c’est le nom officiel de cette catégorie de fonction- 
naires, — les avantages divers que nous venons d'énumérer (1). 

Bien entendu, tout en concédant ces privilèges exclusifs aux mem- 
bres du covenanted service, le gouvernement de l'Inde s’est 
réservé le droit de faire entrer dans le service civil d’autres fonc- 
tionnaires, recrutés par d’autres méthodes. Le concours ne lui a 
pas évidemment amené tous-les hommes de mérite. Beaucoup se 
sont révélés dans d’autres carrières, dont la coopération serait pré- 
cieuse. Il s’eflorce de les attirer, et, suivant les circonstances et 
leurs talens, il les lie à lui par des liens plus ou moins étroits. Les 
uns, il les emprunte à d’autres administrations et les prend seule- 
ment en service détaché, utilisant, pendant une période donnée, 
leurs connaissances spéciales. Les autres, il les enrôle définitivement 
et les incorpore dans ce qu'on appelle l’uncovenanted service (2). 

Ces deux modes subsidiaires de recrutement procurent au gou- 
vernement de l'Inde des serviteurs extrêmement utiles. Ce sont, 
par exemple, des consuls de carrière, qu’on détache momentané- 


(1) Ces explications sont parfaitement exactes; toutefois, elles sont d'une exacti- 
tude que j'appellerai théorique. En effet, d’une part, certains fonctionnaires signent 
des covenants sans pour cela appartenir au covenanted service : leur covenant 
r’est alors qu’un simple écrit indiquant dans quelles conditions spéciales ils ont été 
engagés; d'autre part, les fonctionnaires du covenanted service n'ont plus aujourd’hui 
de privilèges aussi exclusifs qu’autrefois. Comme ils coûtent fort cher à l'État, celui-ci 
cherche à en diminuer le nombre. Il y parvient de deux manières : en demandant 
plus de travail à chacun d’eux, — je reviendrai plus tard sur ce premier point, —et en 
confiant parfois à d’autres qu'à des covenanted des fonctions qui, aux termes des 
règlemens, devaient impérativement leur être réservées (voyez notamment le docu- 
ment intitulé : East India civil servants, 29 July 1890, 327, p. 2, col. 2). 

(2) Le covenanted service ne comprend que des fonctionnaires du civil service, 
ceux-là mêmes dont nous nous sommes occupé dans tout cet article; l’uncovenanted 
service, beaucoup plus nombreux, comprend des fonctionnaires de toute nature: fonc 
tionnaires des services techniques, tels qu’ingénieurs, forestiers, télégraphistes, ctc., 
et aussi quelques hauts fonctionnaires du civul service. Mais les hauts fonctionnaires 
du civil service, qui appartiennent à l'uncovenanted service, sont fort peu nombreux. 
Voici à ce sujet des chiffres officiels. Le civil service, compte environ 1,020 fonction- 
naires; sur ce nombre, le covenanted service en fournit, y compris les fonctionnaires 
en congé, les ineffective officers, 950; l'uncovenanted service en fournit environ 70, 
D'autre part, l’uncovenanted service, dans son ensemble, comprend environ 4,800 fonc- 
tionnaires, dont 1,600 Européens ou Eurasiens (métis), et 2,600 Asiatiques. On le voit, 
la proportion des Asiatiques dans l’uncovenanted service est très élevée. Au con- 
traire, dans le covenanted service, elle est infime : une dizaine sur 950. Il y a {à une 
grosse question, question d'équité et question de politique, qui depuis longtemps 
préoccupe les meilleurs esprits. (Voir à ce sujet les documens officiels suivans : Cor- 
respondance relating to the age at which candidates, etc., 1885, C.-4580 ; Report of 
the public service commission, 1888, C.-5327; idem, 1890, C.-5926.) 
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ment dans la province de l'Inde la plus voisine des pays où ils ont 
résidé: tels étaient, en Birmanie, M. Barber et M. Warry, choisis 
parmi les meilleurs consuls d'Angleterre en Chine. Ce sont en- 
core des officiers pris dans l'état-major de l’armée indigène et 
aflectés, pour un temps indéterminé, à des emplois du service 
civil. C'est ainsi qu'en Birmanie le colonel Laughton dirigeait le 
« secrétariat (1); » que le colonel Fryer était commissaire des 
finances, le colonel Sladen, dont nous avons déjà cité le nom, 
political offier près du roi Thibau, et qu'un certain nombre 
d'officiers de moindre importance remplissaient les fonctions les 
plus variées dans l'administration civile. Enfin, le civil service se 
recrute avec deux autres catégories de personnes : les unes n’ap- 
partiennent pas à l'administration ; les autres en faisaient déjà par- 
tie, mais dépendaient de services autres que le service civil : toutes 
se recommandent au choix du gouvernement par leur connaissance 
approfondie de telle question, de telle contrée, etc. C'est pour des 
raisons de ce genre qu’en Haute-Birmanie, pour faire face aux pre- 
miers besoins, on enrôla l'explorateur M. Colquhoun, du corps des 
ingénieurs, sept ou huit fonctionnaires provenant des télégraphes, 
des finances, de la police, et trois personnes étrangères à l'admi- 
nistration: un régent de collège et deux agens de la Bombay- 
Burma trading corporation. 

Les procédés que nous venons d'indiquer sont de ceux que nous 
employons aussi en France. Au Tonkin, par exemple, des officiers, 
généraux, colonels ou commandans, — quelques-uns fort distin- 
gués, M. de Maussion, notamment, M. Servière et M. Pennequin, 
— ont cumulé avec leur commandement militaire les fonctions 
de résidens, et bien des officiers de tous grades ont occupé 
des emplois civils où ils ont rendu de signalés services. Mais 
nous avons, je le crois, su, moins bien que les Anglais, utiliser 
les ressources immenses que, dans cet ordre d'idées, l’armée nous 
offrait. Les Anglais se sont gardés de deux fautes: ils n’ont pas, 
comme nous le faisons depuis la fin de 1886, exigé des officiers 
qui entrent dans les services civils qu'ils donnent leur démission 
et quittent définitivement l’armée, ce qui, avec quelques avantages 
sans grande importance, amène nécessairement ce résultat fà- 
cheux : diminuer l'abondance et la qualité d’une collaboration si 


(1) Le secrétariat ou bureau central existe dans chaque province et aussi près du 
gouvernement de l'Inde. « C'est lui qui contrôle l’ensemble et lui donne de l'unité. 
Du secrétariat partent les ordres qui règlent ou modifient les détails de l’adminis- 
tration. Au secrétariat aboutissent les rapports divers des officiers locaux qui seront 
dépouillés ultérieurement pour qu'on s'y puisse au besoin référer. (India office 
list, 1891, p. 127.) 
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précieuse. En second lieu, ils ont évité de faire à ces fonction- 
paires improvisés des conditions trop belles, et de les placer tout 
de suite dans des postes trop hauts où la science de l’administra- 
tion est plus nécessaire, et l'éducation technique moins facile. A cet 
égard, l'exemple de ce qu’ils ont fait en Birmanie est instructif, 
M. Colquhoun, un de ceux que nous avons cités plus haut, avait, 
non sans mérite, servi dans le corps des ingénieurs ; il avait, en 
outre, pendant plusieurs années, exploré la région frontière entre 
la Chine et la Birmanie, et s'était, avec un succès considérable, fait 
près du grand public anglais, l’apôtre de la pénétration au Yunnan 
par la Haute-Birmanie. A ces titres, il se recommandait double- 
ment au choix du gouvernement de l’Inde. On le choisit en eflet, 
et on le plaça dans le district de Bhamo, centre de la région qu'il 
avait parcourue. Mais on ne lui donna que le grade de deputy 
commissioner de quatrième classe (1). 

Ainsi, une fois de plus, nous constatons le bon sens et la pru- 
dence du gouvernement de l'Inde. Fonctionnaires dès longtemps 
préparés du covenanted service, et outsiders de l'uncovenanted ser- 
vice rencontrés par hasard et cueillis au passage, il a su à mer- 
veille recruter l’un et l’autre corps, leur mesurer les avantages 
avec justice et à-propos, et en tirer le maximum d'utilité. Reste à 
voir ce que valent les fonctionnaires ainsi recrutés. 


IV. 


Il est malaisé de se former une opinion sur ce sujet. Je dois 
cependant en dire, et j'en dirai, avec toute la réserve possible, mon 
sentiment. Comme je n'ai point voyagé dans le pays et qu'ainsi 
je n’ai pu même tenter de faire par moi-même une enquête 
d’ailleurs bien périlleuse, je ne puis chercher qu’au dehors les élé- 
mens d’information. J'en sais deux : l’un est l’œuvre que les 
fonctionnaires de l'Inde auront su édifier; l’autre est l'opinion 
qu'auront rapportée de ces fonctionnaires des témoins perspicaces 
et véridiques. 

Il ne faut même pas songer à décrire de la façon la plus sommaire 
ce que les Anglais ont fait dans l’Inde. Ce serait d’ailleurs bien su- 
perflu : la valeur de leur œuvre n’est plus contestée. Des recher- 
ches récentes ont même fait tomber une partie des abominables 


(1) Je pourrais citer encore l'exemple de onze fonctionnaires provenant les uns des 
services techniques, les autres de l'industrie privée et qu'on nomma seulement aide- 
commissaires de 4° classe. 
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légendes qui avaient cours sur la période héroïque de l’histoire de 
leur domination et permis de réhabiliter les premiers vice-rois, 
même Warren Hastings. Quant aux intentions et à la conduite du 
gouvernement de l'Inde pendant le demi-siècle qui vient de 
s'écouler, on tient en général, malgré des critiques de détail, 
qu'elles font honneur à la civilisation. « Le gouvernement de 
l'Inde, a écrit J.-S. Mill, qu’on ne saurait, quand on connaît son 
caractère, soupçonner de partialité (1), le gouvernement de l'Inde 
est un de ceux dont les intentions ont été les plus pures. » Et il 
ajoute : « et dont la conduite a été la plus bienfaisante. » 
L'attitude des peuples indigènes est, à cet égard, significative. 
Je dis : « des peuples, » parce que, contrairement à ce qu'on croit 
communément eu Europe, il n’y a pas, il n’y aura peut-être jamais 
de peuple indien. Il y a des peuples, infiniment différens de race 
et de religion, qui se détestent, et dans chaque peuple, des castes 
étagées, qui se persécutent. Avant la venue des Anglais, c'était de 
peuple à peuple, de religion à religion, une guerre perpétuelle, de 
caste à caste et d’individu à individu une perpétuelle oppression: 
Les indigènes le savent, et de ce qu'ils peuvent devoir à l’Angle- 
terre, ce qu'ils mettent au-dessus de tout, c’est la paix britannique 
et la justice britannique. « J'ai pu, dit le comte de Hübner, dans son 
Voyage à travers l'empire britannique (2), comparer les populations 
directement soumises au sceptre de l'impératrice avec les sujets des 
princes feudataires. Vous passez, par excmple, la frontière de 
Hyderabad. Le ciel, le sol, la race, sont les mêmes; mais la diflé- 
rence entre les deux États est frappante et toute à l’avantage de la 
présidence de Madras ou de Bombay que vous venez de quitter. 
S'il fallait une preuve pour constater combien le prestige moral de 
l'Anglais est profondément enraciné dans la population, je citerais 
ce fait que, dans toute la péninsule, l’indigène en matière civile et 
plus encore en matière criminelle cherche à être jugé par un 
magistrat anglais. » Et il rapporte encore ce mot caractéristique 
d’un Hindou, homme très considérable dans son pays, qui notoire- 
ment n'aime pas les Anglais : « Savez-vous, disait-il à un ami, ce 
qui arriverait si les Anglais abandonnaïent l'Inde? Supposez que 
nous descendions dans nos parcs et que nous ouvrions les cages 
de nos bêtes féroces. En peu de minutes, elles nous auront dé- 
vorés, elles se seront dévorées entre elles, et il ne restera debout 


(4) J. S.-Mill était sur ce point, — et cela a dû lui coûter de le dire, — en oppo- 
sition formelle avec son père, auteur de l'Histoire de l'Inde, que la récente critique 
historique a convaincu d'erreur et de mauvaise foi dans ses diatribes contre la poli- 
tique de la Compagnie. 


(2) 2 vol. in-8°, 1886; traduction française. Hachette, 1, 1887, p. 199-201. 
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qu'un tigre, les griffes et la gueule ensanglantées, et ce tigre sera 
mahométan (1). » 


Voilà qui nous édifie sur l’œuvre que les Anglais ont accomplie 
dans l'Inde : elle plaide hautement en faveur des ouvriers. Quant 
à ces ouvriers eux-mêmes, je n'ai qu'à reproduire les témoignages 
de ceux qui les ont vus à l’œuvre. Je citerai d’abord les témoi- 
gnages d’Anglais. Ces témoignages, on pourrait être tenté de les 
contester. Mais on n’y songe plus quand on regarde de qui ils éma- 
nent et quelle unanimité ils p'ésentent. 

« Des observateurs compétens, a écrit sir Richard Temple (2), 
qui a occupé dans l'Inde de très hautes fonctions, ont estimé 
que les fonctionnaires du service civil représentent en Orient 
d’excellens types anglais parmi les meilleurs. Un prélat de la haute 
église, connaissant aussi bien l'Occident que l'Orient, m'a déclaré 
n'avoir jamais connu une classe d'hommes supérieure. » 

Sir John Strachey (3), qui a fait preuve dans ses travaux d’une 
rare indépendance d'esprit, dit que les Indiens, sans aimer la do- 
mination et l'administration anglaises, les préferent sans hésiter à 
celles de leurs compatriotes. 

« Comme vice-roi, m'écrivait un des derniers gouverneurs-gé- 
néraux, le très regretté lord Lytton, j'ai, pendant cinq années, été 
en rapports constans avec toutes les administrations du service 
civil de l'Inde, et je me suis formé la plus haute opinion de leurs 
mérites et de leur honnêteté. Sans doute, dans un service aussi 
vaste que celui de l'Inde britannique, il doit y avoir des degrés 
divers d'intelligence et de capacité, et il est assuré que le service 
de l'Inde, comme tous les services publics du monde, renferme 
quelques membres incompétens. Mais mon impression est que, 
comparé aux autres, il en renferme exceptionnellement peu, et que 
sa moyenne est exceptionnellement élevée. » 


(1) Cela ne veut pas dire que les Anglais n'aient point d’ennemis parmi les Indiens : 
ils en ont d’acharnés. Mais ces ennemis, pour la plupart sortis des écoles anglo-in- 
diennes, ambitieux autant que patriotes, rèvent peut-être moins de délivrer leurs 
peuples que de supplanter les Anglais. Ils n’ont, d'ailleurs, qu'une influence res- 
treinte, quoique grandissante et ne parviennent pas toujours à faire partager aux 
autres la haute opinion qu’ils ont d'eux-mêmes. Deux Hindous de haute caste cau- 
sent ensemble. L'un d’eux dit : « Les Anglais sont encore une nécessité; mais à me- 
sure que l’éducation se répandra parmi nous, nous deviendrons aussi forts qu'eux, 
et quand nous serons devenus aussi forts qu'eux, nous pourrons nous passer des 
Anglais et prendre en mains le gouvernement du pays. — Vous vous trompez, répond 
son ami. C'est comme si vous disiez : — Mon rère a deux ans de plus que moi, donc, 
dans trois ans, je serai son aîné.» (Voir sur ce point, Young India, by W.S. Caine, 1891.) 

(2) L'Inde britannique, type de colonisation moderne, 1 vol. in-18, 1389. 

(3) India, 1 vol. in-8°. Londres, 1888 ; Kegan, Paul et C°; traduit récemment par 
M. Harmand, ministre plénipotentiaire, qui a occupé, durant plusieurs années, le con- 
sulat de France à Calcutta. 
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Un autre vice-roi, encore plus qualifié peut-être pour donner 
son avis en cette matière parce qu'il était plus récemment à la 
tête du gouvernement de l'Inde, et que précisément, — je l'expli- 
querai tout à l'heure, — s'il a paru possible d'élever quelques 
critiques contre le service civil, ce serait plutôt dans les dernières 
années qui viennent de s’écouler, — cet autre vice-roi (pourquoi 
ne pas le nommer?), lord Dufferin, m'écrit dans les termes sui- 
vans : « Vous me demandez de vous dire la vérité vraie sur l’ha- 
bileté, l'expérience, et, d’une manière plus générale, la valeur mo- 
rale de nos fonctionnaires du service civil de l'Inde. Je réponds 
sans aucune hésitation : il n’y a pas au monde un service comme 
celui-là. Pour l’ingéniosité, le courage, la rectitude du jugement, 
le dévoûment désintéressé à leurs devoirs, l'endurance, l’ouver- 
ture d'esprit, et en même temps la loyauté entre eux et envers 
leurs chefs, ils sont, à ma connaissance, supérieurs à n'importe 
quelle catégorie d’Anglais. Ils sont absolument purs de toute 
vénalité et de toute corruption. Naturellement, tous ne sont pas 
de même valeur; aussi ne parlé-je d'eux que comme d’un en- 
semble. D'ailleurs, si le service civil de l'Inde n'était pas ce que 
je viens de dire, comment le gouvernement de ce pays irait-il si 
tranquillement? Nous y avons plus de 250 millions de sujets et 
moins de 1,000 fonctionnaires civils anglais pour conduire toute 
l'administration. » 

Enfin un haut fonctionnaire de l’Zndia offite m'écrit : « Vous 
savez avec quel scrupule le covenanted civil service est recruté. 
la position d'un covenanted civilian, même de grade modeste, 
entraîne de grandes responsabilités : il a sous ses ordres de 
nombreux subordonnés, et dirige en fait la destinée de millions 
d'individus. Tout cela est expliqué avec détails dans le Report 
of the Indian public service commission (1), que je vous 
envoie avec quelques autres documens qui traitent du même 
sujet. Vous les trouverez, j'en ai peur, un peu arides; 
mais ils vous fourniront les faits les plus récens et vous dé- 
montreront quelle attention le gouvernement de l'Inde apporte 
au choix de ses fonctionnaires. Quant à moi, je puis dire que j'ai 
une expérience de vingt années dans ce ministère auquel aboutis- 
sent toutes les plaintes ou accusations portées contre un civil ser- 
rant, et je suis pleinement convaincu de la droiture, de la capa- 
cité et du succès, tout cela à un haut degré, de ce service. Sans 
doute, il y a eu des occasions où certains de ses membres ont 
tenu une conduite incorrecte. Mais les exceptions prouvent la 


(D GC. 5296, 1890; cf. Correspondence between the government of India and the secre- 
tary 1 State for India, 1885, c. 4580. 
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règle. Je puis me porter garant que justice sévère et impartiale a 
toujours été faite de ces fonctionnaires incapables ou infidèles, si 
haute qu'ait pu être leur position officielle, si grande qu'’ait pu 
être leur influence sociale et politique. 

« J'attribue le succès que je revendique pour le service civil de 
l'Inde dans les temps modernes principalement à ce fait qu’il est 
le service du monde de beaucoup le mieux payé (1). Un jeune 
homme de vingt-deux ans, entrant dans le service de l’Inde, touche 
un traitement de début de 480 livres sterling (12,000 francs), et 
ce traitement peut, à la fin de sa carrière, être élevé progressive- 
ment jusqu'à 10,000 livres sterling (250,000 francs). Cette libéra- 
lité dans les traitemens tend à diminuer les tentations auxquelles 
un homme placé dans une situation pleine de responsabihité et de 
pouvoir peut, en raison même de sa condition d'homme, se trouver 
exposé. De plus, je puis dire que le gouvernement de l'Inde veille 
avec la plus extrême sollicitude sur la conduite de ses fonction- 
naires, même dans les matières les plus insignifiantes, sachant bien 
que la durée de la puissance britannique dans l’Inde dépend de la 
sagesse et de la justice de ses functionnaires plus que de toute 
autre chose. » 

Je pourrais citer l'opinion de bien d'autres Anglais: elle ne 
s'écarterait point de celles que je viens de rapporter. 

Mais, malgré ce que j'ai dit plus haut, comme les Anglais sont 


intéressés à exalter la grandeur de leur gouvernement de l’Inde 
et l'excellence de ses fonctionnaires, leur enthousiasme nous peut 


(1) «ll y a une théorie d'après laquelle nous travaillons trop peu et nous coûtons 
trop cher. Cette théorie a été sinon mise en avant, du moins appuyée par un certain 
nombre de ceux qui visitent l'Inde durant la saison froide. Exilés en quelque sorte 
de notre patrie et sevrés en fait de beaucoup de nouvelles sur ce qui s'y passe, nous 
sommes toujours prêts à accueillir les voyageurs anglais. Nous nous réjouissons de 
les avoir chez nous; nous leur faisons la meilleure chère que nous pouvons; nous 
nous dépessons pour leur montrer tout ce qu'il y a à voir et leur procurer toutes les 
distractions imaginables. La vérité est que très souvent nous approvisionnons nos 
garde-manger d'une façon qui sied mal à nos finances et consacrons à amuser nos 
hôtes un temps que nous pouvons difficilement prélever sur notre travail. Or, notre 
hospitalité est parfois payée par des accusations calomnieuses : nous gaspillons notre 
temps, notre train de vie est désordonné. En réalité, nous travaillons non-seulement 
rudement, mais aussi rudement que nous pouvons travailler. A vrai dire, nous nous 
épuisons à travailler; nous travaillons jusqu’à ce que nous soyons contraints de 
prendre un congé pour aller réparer notre santé en Angleterre. Les émolumens même 
de l'Indan civil service, qui est le mieux payé de tous les services du pays, sont tels 
qu'ils n'attirent que très peu d'hommes de premier mérite. Bien peu d’entre nous 
deviennent riches et beaucoup sont pauvres. Nous sommes, durant notre temps d’ac- 
tivité, obligés de nous imposer de constantes et parfois de rigoureuses privations 
pour envoyer en Angleterre les sommes nécessaires à l'entretien de nos femmes et à 
l'éducation de nos enfans. » (Lettre d’un Anglo-Indien, Times du 25 septembre 1891, 
suivie d'un article de fond à la même date.) 
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être suspect: je vais produire le témoignage d’un étranger, M. de 
Hübner. Je le cite de préférence à tout autre; voici pourquoi. 
D'une intelligence peu ordinaire, il a occupé de hautes situations 
dans sa patrie; sujet d’un empire, l'Autriche, qui n’a point de co- 
lonies, il a pu observer l'Inde anglaise sans envie ni préjugé ; enfin 
il a montré, plus d'une fois, de la sympathie pour notre pays, et ce 
qu’il a dit de notre petite colonie de l'Inde n’est pas, tant s’en faut, 
pour nous déplaire. Or, à vingt reprises, au cours de ses notes de 
voyage, M. de Hübner revient sur les sentimens d'estime et même 
d’admiration qu'il professe pour les fonctionnaires du service civil 
de l’Inde, pour leur abnégation, leurs talens, leur intégrité, la cu- 
riosité de leur esprit, etc. 

« Ces hommes, dit-il, qui tiennent du héros, du missionnaire (de 
la civilisation), du diplomate, du juge, du soldat et de l’adminis- 
trateur, vivent sous un ciel de feu. J'en ai peu vus qui ne portent 
pas sur le visage des traces de la fièvre et de la dysenterie, et 
cependant ils sont contens. » 

« J'ai, dit-il ailleurs, rencontré partout des hommes dévoués à 
leur service, travaillant du matin au soir et trouvant, malgré la 
multiplicité de leurs occupations, le temps de s'occuper de litté- 
rature et d’études sérieuses. L'Inde est gouveruée bureaucratique- 
ment, mais cette bureaucratie se distingue des nôtres sous plus 
d’un rapport. En Europe, les journées du serviteur de l’État se 
succèdent et se ressemblent. Il faut de grandes révolutions, des 
guerres européennes, pour en troubler la placide monotonie. li, il 
n’en est pas ainsi. La variété des devoirs élargit et façonne l’es- 
prit du fonctionnaire anglo-indien ; les dangers qu'il peut courir 
d’un moment à l'autre retrempent son caractère. Il apprend à em- 
brasser du regard de vastes horizons et à travailler dans son bureau 
pendant que le sol tremble sous ses pieds. Je ne crois pas trop 
dire en affirmant qu'il n'y a pas de bureaucratie plus instruite, 
plus rompue aux affaires, plus empreinte des qualités qui font 
l'homme d’État et, personne n’osera le contester, plus pure et 
plus intègre que celle qui administre la péninsule gangé- 
tique. » 

Enfin, dans un dernier passage: « J'ai, dans ce qui précède, ré- 
sumé fidèlement et consciencieusement les informations que j'ai 
pu puiser, sur les lieux, aux sources les plus directes et les plus 
dignes de foi. Je n’ai caché aucun côté faible qui m'ait frappé 
dans l'immense administration anglaise ; je n’ai passé sous silence 
aucune des accusations dirigées, à tort ou à raison, contre le gou- 
vernement de l'Inde par des personnes respectables qui connaissent 
le pays. Mais, en se plaçant même au point de vue des pessimistes, 
qui n’est pas le mien, en faisant une large part aux infirmités et 





LES ANGLAIS EN BIRMANIE. 77 


aux faiblesses inhérentes à la nature humaine, on ne pourra con- 
tester que l’inde britannique, de nos jours, n'offre un spectacle 
unique et sans rival dans l’histoire du monde. Et qui a opéré tous 
ces miracles? La sagesse et l’intrépidité de quelques hommes d’État 
dirigeans, la bravoure et: la discipline d’une armée composée d’un 
petit nombre d’Anglais et d’un grand nombre d'indigènes (1), 
conduite par des héros; enfin, et je dirai presque principalement, 
l'intelligence, le dévoûment, le courage, la persévérance, l’habileté 
jointe à une intégrité à toute épreuve d’une poignée de fonction- 
naires et de magistrats qui gouvernent et administrent toute 
l'Inde. » 

Ces témoignages sont décisifs. 

Et cependant contre ces témoignages mêmes, nombreux, for- 
mels, concordans, des témoignages contraires s'élèvent. Ici, c’est 
un voyageur qui a rencontré dans l'Inde, au lieu d'hommes émi- 
nens, indépendans, pleins d'initiative, de véritables bureaucrates 
européens à l'esprit subalterne et tatillon. Là, c'est un résident 
du Caire qui déclare les fonctionnaires anglais détachés en Égypte 
inférieurs à la moyenne des hommes comme intelligence et comme 
probité et propres à faire, par le contraste, ressortir le talent et 
la droiture de fonctionnaires des autres nationalités. 

Les accusations venues d'Égypte me touchent assez peu. Voici 
pourquoi. Les fonctionnaires qu’on y a détachés de l’Inde n’appar- 
tiennent pas, pour la plupart, au covenanted civil service, le seul 
qui nous intéresse ici, parce que c’est le seul qui conduise à ces 
hautes fonctions dont les titulaires peuvent exercer sur le gouver- 
nement d'un pays une influence profonde. Eussent-ils été tirés de 
ce service, — et c'est eflectivement le cas de plusieurs d’entre 
eux, — cela ne changerait pas encore mon opinion. La manière, 
en eflet, dont sont recrutés les fonctionnaires du covenanted civil 
service, les épreuves qu’on leur impose, les connaissances qu’on 
exige d'eux, les rendent propres à servir dans l'Inde, et non ailleurs. 
Déplacés du théâtre où ils doivent appliquer ces connaissances, 
ils peuvent être inférieurs à eux-mêmes, sans que cela prouve 
contre leur valeur professionnelle dans le pays qu'ils étaient des- 
tinés à administrer. D'ailleurs, cette concession faite, je dois dire 
que les fonctionnaires anglais dans l'Inde ne sont pas tous ce que 
les décrit le résident du Caire auquel je fais ici allusion. Sir Ray- 
mond West, par exemple, et M. le juge Scott, et sir Auckland 
Colvin, actuellement lieutenant-gouverneur des provinces du nord- 
ouest de l'Inde, y ont fait excellente figure à côté de n'importe 


(1) Armée composée d’Anglais : 75,090 hommes. Armée composée d’indigènes # 
160,000 environ. di 
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quel autre fonctionnaire. Et l’on pourrait encore à ces noms ajouter 
ceux de sir Evelyn Baring, qui était ministre des finances de 
l'Inde, et de M. Moncrieff, ingénieur civil qui a dirigé avec succès 
l'irrigation et dont le gouvernement russe a, dit-on, cherché à 
s'assurer les services. 11 me semble que les considérations et les 
constatations qui précèdent diminuent la portée de l'accusation. 

Et pour le reste, voici ma réponse. Les deux opinions opposées 
que j'ai citées ne se réfèrent à des hommes ni de la même classe, 
ni de la même époque. Comme le faisaient observer les lettres que 
j'ai reproduites plus haut, un service aussi vaste que celui des Indes 
renferme des hommes de valeur très inégale. C’est en vain qu'au 
moment du concours ils étaient presque de pair; c’est en vain 
qu'ils ont débuté par les mêmes postes ; la vie et ses enseignemens 
quotidiens leur profitent inégalement et ne tardent pas à les différen- 
cier et à les séparer. Les esprits de valeur moyenne ne dépassent 
pas le rôle d’agens d'exécution et, à moins de protections puis- 
santes, s'arrêtent au grade de chef de district, de député commis- 
saire : c’est là leur bâton de maréchal. Les autres, plus brillans ou 
plus profonds, arrivent assez rapidement aux positions de commis- 
saires de division, de commissaire en chef, de secrétaire de gou- 
vernement, de gouverneur, etc. À mesure qu'ils grandissent, 
l'exercice de pouvoirs plus étendus, le contact d’esprits plus émi- 
nens développent leurs facultés naturelles et d'hommes distingués 
font des hommes supérieurs. Or ces hommes supérieurs, titulaires 
des fonctions les plus considérables, ce sont eux surtout que fré- 
quentent et qu'entretiennent les vice-rois et leurs ministres ou 
les voyageurs de distinction, comme était M. de Hübner; et il 
n’est pas défendu de croire que, séduits par leurs talens, on a pu 
étendre un peu complaisamment à l'ensemble du service civil 
l'opinion flatteuse qu'on avait conçue de ses meilleurs représen- 
tans. 

On peut toutefois, à ce qu'il me semble, trouver de ces contra- 
dictions d’autres explications plus sérieuses et plus profondes. Ces 
explications reposent sur deux constatations qui, toutes deux, con- 
cernent le recrutement des fonctionnaires. Ce recrutement a été, 
depuis un certain nombre d'années, profondément modifié : une 
des causes de ces modifications est purement temporaire; il dé- 
pendait du législateur de la supprimer, et c'est ce qu'il a fait à 
l'heure où j'écris ; l’autre paraît être d’un caractère permanent. 

Voici la première. La commission que présidait lord Macaulay 
s'était proposé d'attirer au service de l'Inde l'élite intellectuelle 
de la nation, c’est-à-dire, dans son opinion, les jeunes gens qui 
auraient suivi les cours de l’Université. Pour cela, elle avait 
combiné et les programmes et la limite d'âge du concours de 
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telle façon qu'ils correspondissent aux programmes des univer- 
sités et à l’âge même où les étudians en sortent avec leurs 
diplômes. Les programmes, je n'ai plus à y revenir. L'âge était, 
je l’ai déjà dit, au maximum vingt-trois ans, au minimum dix- 
huit ans, avec cette restriction que dix-huit ans étaient une limite 
extrème et qu'un candidat de cet âge ne devrait être admis que 
dans des circonstances tout à fait extraordinaires. Ces disposi- 
tions obtinrent un plein succès. A peine furent-elles mises en 
vigueur, que l’on constatait que les élèves des universités se 
présentaient en nombre aux concours de l'Inde. En 1858, sur 
quarante candidats, 90 pour 100 provenaient des universités. 
Malheureusement, pour des raisons trop longues à décrire, on 
abaissa insensiblement la limite d'âge maximum de vingt-trois 
ans à vingt et un, puis à vingt ans, et enfin par un arrêté de 
lord Salisbury, alors ministre de l'Inde, en date du 24 février 1877, 
à dix-neuf ans, le minimum étant fixé à dix-sept. Cet abaissement 
de la limite d'âge eut un résultat désastreux. Les jeunes gens qui 
suivaient les cours de l'Université et qui, pour obtenir les di- 
plômes qu'elle confère, devaient les suivre jusqu’à vingt-deux ans, 
se virent forcés d'opter entre l'Inde et l’université, c’est-à-dire, 
comme je l'ai précédemment expliqué, entre la carrière de l’Inde 
et les carrières civiles en Angleterre. Ceux qui avaient opté pour 
l'Inde ne suivaient même plus, pour se préparer au concours, les 
cours de l’université. Ils se faisaient inscrire chez quelque pro- 
fesseur spécialiste, où on les gavait à souhait. En sorte que les 
candidats venus de l’université étaient dans une proportion déri- 
soire, et que les autres n'offraient plus les garanties d'instruction 
générale que réclamait si énergiquement lord Macaulay. Ce double 
résultat, qui menaçait d’abaisser fâcheusement le niveau intellec- 
tuel des fonctionnaires de l'Inde a été pendant bien des années dé- 
noncé de toutes parts, et dans l'Inde et en Angleterre. Finalement, 
après une longue enquête, le gouvernement a fait droit à des 
réclamations que le vice-roi même de l'Inde appuyait et, comme 
on l'a vu, les limites d'âge pour le concours de 1892 sont repor- 
tées respectivement à vingt et un et vingt-trois ans. Après cela, 
on peut espérer que les jeunes civilians des futurs concours rap- 
pelleront leurs aînés de 1858 et des années suivantes. 

L'autre circonstance échappe malheureusement à l’action du 
gouvernement. Le service civil et, d'une manière générale, l’ad- 
ministration et le gouvernement de l'Inde ne se recrutent plus 
comme ils se recrutaient, il y a une trentaine d'années. Ils renfer- 
ment deux catégories de fonctionnaires juxtaposées, mais non con- 
fondues, dont les uns appartiennent encore, tout au moins par les 
traditions, à l’époque du gouvernement de la Compagnie, et dont les 
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autres, qui sont déjà la grande majorité, appartiennent à l’époque 
du gouvernement de la couronne. Entre les deux types, il y a un 
abîme. Et cela ne tient pas à une diflérence de méthode dans 
le recrutement, à la substitution du recrutement par voie de con- 
cours au recrutement par sélection libre: les concours fonction- 
naient déjà du temps de la compagnie, et plus d’un agent d’au- 
jourd’hui, qui rappelle les meilleurs modèles d'autrefois, a passé 
par le concours. La faute, si faute il y avait, en serait aux cir- 
constances et aux mœurs. 

Du temps de la compagnie, il n'existait, — et la compagnie en 
a été punie, — de communications rapides ni entre l’Inde et la 
métropole, ni surtout, dans l’intérieur de l'Inde, entre les centres 
principaux. Il n’y avait, d'autre part, ni cette abondance de règle- 
mens, qui prévoient tant d’hypothèses, ni cette longue série de 
précédens bien établis qui commandent, pour ainsi dire, les solu- 
tions futures. Il en résultait que le gouvernement de l'Inde et ses 
agens se trouvaient, bien plus qu'aujourd'hui, abandonnés à eux- 
mêmes et amenés ainsi à prendre, de leur propre initiative, de très 
graves décisions. Leur rôle était donc considérable et bien fait 
pour séduire des hommes d'énergie et d'initiative, que d’autre part 
l'énormité des traitemens soit fixes, soit éventuels, pouvait engager 
à passer par-dessus le véritable exil qu'était alors la vie aux Indes. 
Or de ces hommes d'initiative et d'énergie, l'Angleterre en a tou- 
jours eu à foison : ce sont les cadets des familles nobles ou riches, 
qui ont tenu dans toute son histoire une si large place (1). Astreints 
par la coutume à se faire eux-mêmes une position que leur jalousie 
presque légitime rêvait éblouissante, ils entraient volontiers au ser- 
vice d'une compagnie qui disposait de postes si intéressans et de 
traitemens si magnifiques. Or ces cadets, fils de pères qui depuis 
des générations avaient l'habitude et le goût du commandement 
et des responsabilités qu'il entraîne, apportaient dans leurs fonc- 
tions une largeur d’esprit, une décision de caractère, une énergie 
morale, une endurance physique qui étaient précisément les 
qualités indispensables pendant cette période de la conquête 
de l'Inde. Dans le nombre, sans doute, la faveur, alors toute- 
puissante, en glissait de médiocres et même d’incapables. Mais 
quelques mois d'expérience les faisaient ou éliminer ou reléguer 
dans les emplois inférieurs. Le reste s'élevait progressivement 
jusqu'aux premiers échelons de la hiérarchie: généreux, prodi- 
gues, parfois un peu pillards, assez irréguliers dans leur conduite, 
mais riches d’entrain et d'énergie et dépensant des trésors de cou- 
rage et d'invention au bénéfice de la compagnie. 


(1) Voir notamment le recueil intitulé : Burke’'s colonial Gentry. 
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Ce régime plein de grandeur, mais aussi plein d'abus, où, en 
dépit des fonctionnaires eux-mêmes, les intérêts des particuliers 
passaient souvent avant ceux de la nation, où plus souvent encore 
l'avenir était sacrifié au présent, s’était déjà peu à peu modifié dès 
la première moitié de ce siècle et prit fin en 1858, à la suite de la 
révolte des cipayes. Depuis le transfert du gouvernement à la cou- 
ronne, l'Inde a assumé de plus en plus tous les caractères d’une 
immense bureaucratie. Les moyens de communication s’y sont 
développés d'une manière étonnante ; tout y a pris des allures de 
régularité et de discipline. Par suite, le fonctionnement de l’admi- 
nistration s’est transformé et, avec lui, les qualités qu’on exige du 
personnel. Sans doute, on fait grand cas, aujourd'hui comme au- 
trefois, des qualités d'énergie et d'initiative ; mais on considère 
comme plus importantes l'instruction, l'exactitude et peut-êtremème 
la docilité, et on les développe au détriment du caractère. C'est 
que le caractère, la volonté, la décision, ne trouvent plus dans 
l'Inde pacifiée et organisée leur emploi qu'exceptionnellement, dans 
certains territoires moins civilisés ou durant certaines périodes 
moins calmes, et risquent dans les conditions normales d’être plus 
gênans qu'utiles pour les chefs chargés de donner à la machine 
l'impulsion. Nous voyons donc les nouveaux fonctionnaires de 
l'Inde contemporaine tendre de plus en plus à prendre les travers 
de toute bureaucratie. Cette révolution n’a pas encore atteint toute la 
hiérarchie : aux étages moyens et supérieurs demeurent encore 
de brillans représentans de l’ancienne manière, modifiée toute- 
fois selon ce qu'ont exigé les circonstances; mais avec le temps 
ceux-ci même disparaîtront probablement sans être remplacés, et, 
sauf des exceptions que le gouvernement s’efforcera de multi- 
plier, les premiers postes seront occupés par les fils non plus de 
la noblesse, de la gentry ou du haut négoce, mais des clergymen, 
des professeurs et des boutiquiers. 

Cette évolution fatale, les hommes qui ont grandi dans l'étude 
et, — en dépit de tout, — dans l'admiration de ceux qu'on peut 
appeler les paladins de l'Inde, la redoutent pour le prestige bri- 
tannique. Mais l'Angleterre peut l'envisager sans trop d’inquié- 
tude. Les temps sont bien changés : la période héroïque est close; 
désormais, selon toute vraisemblance, il y a moins à conquérir des 
royaumes ou à comprimer des révoltes qu’à gouverner par la paix, 
la justice et la prévoyance, une population qui longtemps encore 
restera enfant; et, dans ce dernier rôle, le fils du boutiquier ou 
du clergyman, qui n’aurait point suffi pour le premier, le fonction- 
naire savant, méthodique, appliqué, parfois économe, mesquin et 
même vulgaire, l'emporte décidément sur ceux du premier type 
TOME CIX. — 1892. 6 
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avec leur ardeur et leur génie d’improvisateurs, leur imprudence 
et leur prodigalité (1). 

Toutefois, il serait peu sage de se priver à jamais de ce dernier 
et précieux élément. Tant que l'on étend son empire et qu’on 
édifie des gouvernemens, on a besoin justement d'hommes de 
ressource et d'imagination, et il semble bien qu'ils aient été un 
peu rares dans la dernière affaire de Birmanie. D'ailleurs, d’une 
façon générale, j'incline à croire que les fonctionnaires de Birmanie 
ont été inférieurs à ceux du reste de l'Inde. Cela, toutefois, ne 
prouve rien contre le système en soi. Il n’y a pas, en effet, long- 
temps que le covenanted service fournit à la Birmanie des fonction- 
naires par un recrutement direct, et, d'autre part, les vices de 
fonctionnement que nous allons signaler tiennent à des causes 
passagères et facilement déterminables ; les Anglais s'occupent déjà 
d'y porter remède. 


Y. 


D'ailleurs, n’exagérons rien : le civil service de Birmanie, celui 
de la première heure et celui d'aujourd'hui, est, en grande majo- 
rité, excellent ; quelques-uns, comme sir Charles Bernard et sir 
Alexander Mackenzie, chief commissioners, comme M. Hildebrand, 
surintendant des États shans, comme M. Browning, magis- 
trat à Mogok, comme M. Toddnaylor, deputy commissioner de 
Magwee, etc., honoreraïent n'importe quelle administration; mais, 
à côté de ceux-là, il s’en est trouvé, même dans le service civil et 
aussi dans la justice, dans le corps médical, ailleurs encore, de peu 
expérimentés, de peu dévoués, et mème, j'ai le regret de le dire, 
de peu scrupuleux. La proportion, d'ailleurs restreinte, en est 
plus élevée que dans toute autre province de l'Inde, et cette seule 
remarque indique déjà que le mal provient de causes presque pu- 
rement locales. 

La Birmanie, en effet, a contre elle deux choses : l’une lui est 
propre, c’est sa situation et son climat; l’autre lui est commune 
avec le reste de l'Inde, quoique peut-être l’eflet en soit chez elle 
plus énergique et plus malfaisant, c’est, à l’heure actuelle, la pas- 
sion d'économies du gouvernement. 

Dernière venue dans la grande famille indienne, moins salubre 
que la plupart des autres provinces et surtout encore mal assai- 
nie (2), plus loin du gouvernement central et des faveurs dont il 


(1) Voir dans Colonies and dependencies, par J.-S. Cotton (p. 28 à 35 et 75 à 80, 
Macmillan, 1833), d'autres considérations extrèmement curieuses. 
(2) Le climat de la Birmanie est assez médiocre, ct, dit notre consul à Rangoon, M. Pi- 
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dispose, peuplée d’ailleurs de moins d'Européens et pourvue de 
moins d’agrémens, la Birmanie est, on le conçoit facilement, assez 
impopulaire parmi les fonctionnaires du civil service. Or, nous le 
savons, les fonctionnaires choisissent, d’après le rang qu'ils ont 
obtenu au concours, la partie de l'Inde où ils désirent aller ; la Bir- 
manie n’a pas leurs préférences et doit se contenter des derniers 
d’entre eux. Toutefois, les derniers d’une élite sont encore distin- 
gués : notre observation ne suffit donc pas à rendre compte des 
insuffisances constatées en Birmanie. Voici qui complète l’explica- 
tion. 

Les fonctionnaires du civil service ne sont pas recrutés pour 
l'ensemble de l'Inde. Avant chaque concours, les commissaires de 
ce service, calculant d'avance le nombre des vacances, publient 
qu’ils disposeront de tant de places pour les provinces hautes du 
Bengale, de tant pour les provinces basses, et ainsi de suite pour 
les présidences de Bombay et de Madras et pour la Birmanie. A la 
suite du concours public, les candidats qui ont été admis (selec- 
ted candidutes) désignent entre ces parties de l'Inde celle où ils 
souhaitent servir, celle où, le plus souvent, se fera tout leur avan- 
cement, et ils commencent, dès le temps de la probation, à 
orienter en conséquence leurs études. Ils s’instruisent plus spé- 


linski (juin 1891), plus dur à supporter que celui des Indes. La chaleur en est débi- 
litante, l’extrème humidité pernicieuse et certaines maladies : choléra, béribéri, y 
sont à l'état endémique ou y reparaissent périodiquement. Durant la campagne, la pro- 
portion des morts et des maladies a été considérable. Les transports de l’État ne sufl- 
saient pas à rapatrier les malades. En 1888-1889, la mortalité était encore de 5.32 pour 
100. La Haute-Birmanie est, d'ailleurs, plus salubre que la Birmanie inférieure ; un peu 
plus fraiche, elle est plus reconstituante, et certains hauts fonctionnaires, par 
exemple, M. Crosthwaite, s'arrangeaient pour résider, suivant les saisons, alternative- 
ment à Rangoon et à Mandalay. Toutefois, des points situés bien plus au nord n’en 
sont pas plus habitables : Bhamo n’est tenable que neuf mois sur douze, et M. Col- 
quhoun, tout acclimaté qu'il fût, dut prendre nn congé au bout de quinze mois de 
séjour. Pendant les expéditions de 1890-1891, on rencontra des endroits particulière- 
ment malsains : notamment le fort White, sur la frontière des Chins, le district de Yaw, 
dans les États shans, le district des mines de jade, etc. Au fort White, 54 pour 100 
de la garnison, à un moment, furent à l'hôpital : Indiens, Européens, indigèn:s, étaient 
également atteints. Dans la ville de Minthoo, la garnison, composée de l'état-major et 
de trois compagnies du 20° d'infanterie de Madras, ne pouvait envoyer que 35 hommes 
à la parade. Un dernier rapportindique que #4 pour 100 de l'effectif étaient à l'hôpital. 
On a cherché, dans les régions montagneuses, par 6,000 et 7,000 pieds d'altitude, à 
établir des sanatoria dans le genre de ceux de l’Inde. On crut en avoir trouvé à En- 
gouk d’abord, à Bernardmyo, près de Mogok, ailleurs encore, sur un haut plateau 
en face de la station de Bingway : au bout de peu de temps, on s’aperçut que ces 
prétendus sanatoria s'étaient pas moins insalubres que le reste du pays. Toutefois, 
l’insalubrité de la Birmanie n’est pas invincible. Il ne faut, pour en triompher, que 
des habitations hygiéniques, des travaux d’adduction d’eau et d’égouts, une hygiène 


raisonnée, des hôpitaux et des médecins en nombre suffisant : c'est affaire de temps et 
d'argent. 
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cialement dans la langue, le droit, les coutumes de leur pro- 
vince, et devenus, par cette spécialisation, plus aptes au service 
de celle-ci, le deviennent moins au service des autres. Il en ré- 
sulte qu’un excellent fonctionnaire de Madras risquerait, au moins 
dans les postes inférieurs, d'être presque médiocre dans la prési- 
dence de Bombay. Or, la Birmanie, elle, fait aujourd’hui l'objet 
d'un recrutement séparé. Elle ne peut donc que difficilement uti- 
liser, du moins sans préparation, les fonctionnaires des autres 
provinces de l'empire; elle ne peut compter que sur les siens 
propres, et, dans les périodes normales, elle a le droit d'y compter 
avec quelque confiance. Mais le nombre en ‘a été calculé un peu 
strictement. Survienne un événement imprévu, l'équilibre se rompt, 
et la machine administrative ne fonctionne plus que péniblement. 

C'est ce qui est advenu en 1885. La Birmanie comportait un 
état-major civil de soixante-deux fonctionnaires qui suflisait à tout, 
et, malgré ce que j'ai dit des préférences et des antipathies des 
membres du civil service, s'acquittait convenablement de sa tâche. 
Tout d’un coup, et sans préparation (1), la Haute-Birmanie est 
envahie et annexée et réclame un personnel considérable. On en 
tire une partie de Basse-Birmanie; mais, à son tour, celle-ci 
s'agite et exige la présence de tous ses fonctionnaires. On est 
alors forcé de se tourner d’un autre côté et de faire appel soit à 
des personnes étrangères au service civil, mais connaissant bien la 
Birmanie, soit, — car le nombre de ces personnes est limité, — à 
des civilians des autres provinces. Mais ces civilians, spécialisés par 
leurs études et par leur service, étaient peu propres au service de 
la Birmanie; et, de ce côté, le recrutement se trouvait encore en- 
travé. 

Pour une fois, les savantes combinaisons du gouvernement de 
l'Inde se trouvaient donc faussées. Et il faut dire que le zèle et 
l'empressement des hommes ne remédiaient pas à l’inertie des 
institutions. Tandis que nous avons vu, au Tonkin, nos fonction- 
naires des colonies et même de la métropole, nos officiers de toutes 
armes, nos médecins de l’armée et de la marine, se disputer 
ardemment les places disponibles, pour la Birmanie, au contraire, 
on eut beaucoup de peine à se procurer le nombre d’agens néces- 
saire. Le service médical, notamment, n'eut jamais le contingent 
mime indispensable. La Birmanie, nous le savons, n'était pas 
populaire parmi les fonctionnaires de l'Inde, et leur dévoûment 
n'allait pas jusqu’à échanger contre des fatigues et des dan- 


(1) La conquête ide la Birmanie n’était pas un événement inattendu. Mais ce qui 
était encore douteux, c'était le régime qui y serait institué : gouvernement par les 
indigènes ou gouvernement par les Anglais. Dans l'incertitude, on ne pouvait aug- 
menter le contingent des fonctionnaires destinés à la Birmanie. 
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dangers une existence pleine d’agrémens. Lorsque, d'une manière 
officielle, on chercha parmi eux des volontaires pour la nouvelle 
province, on ne rencontra que des hommes d'ur mérite assez 
ordinaire et de prétentions, en revanche, excessives. On se borna 
à en choisir une demi-douzaine (1) 

Pour attirer dans cette province discréditée les plus qualifiés des 
fonctionnaires de l'Inde, il eût fallu leur offrir des avantages consi- 
dérables. Or précisément, pour des raisons financières que tout le 
monde connaît, le gouvernement de l'Inde est, à l'heure présente, 
d'une économie feroce et a la prétention de faire énormément de 
besogne avec fort peu de monde (2). Lord Dufferin avait cru, 
en février 1886, pouvoir gouverner la Haute-Birmanie avec un 
état-major (police non comprise) de vingt-quatre personnes; il en 
fallut plus de soixante, et ces soixante ne suflirent pas. Ce mé- 
compte entraîna certaines infractions aux habitudes de l’adminis- 
tration indienne, et ces infractions furent autant de fautes. Les 
meilleurs fonctionnaires, qui, — notons le fait, — étaient presque 
toujours les plus âgés, partout réclamés et partout nécessaires, 
étaient fréquemment déplacés; là où les difficultés semblaient 
croître, on envoyait le plus habile. Au bout de quelques mois de 
ce rude mètier, ils étaient tous épuisés, plusieurs devaient se 
retirer pour raison de santé, et l'administration passait à de moins 
capables. La justice, notamment, fut trop souvent confiée à de 
jeunes hommes sans grande autorité et néanmoins sans souplesse. 
Enfin, comme une première faute en entraine d’autres, l'oubli des 
règlemens, le mépris de l’ancienneté et de ses droits, conduisirent 
vaturellement au caprice et à la faveur. Certaines fonctions con- 
sidérables furent attribuées à des agens que ne qualifiait ni leur 
âge ni leur mérite. 

Toutefois, ne l’oublions pas, ce n'étaient là que des exceptions 
assez rares d'ailleurs, quelques taches qui disparaissaient dans 
un ensemble satisfaisant. Le corps des fonctionnaires de Bir- 
manie restait, malgré tout, à peu près au niveau de ses collègues 
de l'Inde et parfaitement de taille, — nous le verrons, — à mettre 
en valeur les ressources de la nouvelle possession. 


JosePH CHAILLEY-BERT. 


(1) Voyez Burma, 1886, 3, p. 40, le rapport de lord Dufferin. 

(2) La même prétention existe dans l'administration anglaise des colonies : d’un 
bout à l’autre de l'empire, dans toutes les colonies dont l'administration relève de la 
couronne, les agens succombent sous une besogne excessive. Voyez, à ce sujet, certains 
articles très curieux, parus en 1889, notamment dans le London and China Tele- 
graph : Wanted more officials. 
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L’excès de centralisation qui fait de Paris le point unique de 
France où, administrativement, tout se dénoue, s'obtient et se 
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refuse, donne lieu à des protestations chaque jour plus vives. La 
province se sent trop en tutelle, trop eflacée. Beaucoup d'esprits 
qui brilleraient s'ils avaient la possibilité d'y montrer leur mérite, 
abandonnent leurs foyers avec l'espérance de fournir dans la capi- 
tale une carrière qui les illustre ou les enrichisse. Sur mille, en 
est-il cinq qui réussissent ? Je ne le pense pas. Ceux qui échouent 
ne font qu'augmenter le nombre des déclassés qui, sur une arène 
moins courue, fussent devenus des hommes de valeur et eussent été 
placés hors de pair. 

La centralisation, a-t-on dit avec raison, dérobe au pays la 
liberté qui lui est due et l'habitue au despotisme. Voici ce que 
Alexis de Tocqueville dit à ce sujet : « Sans institutions locales, une 
nation peut se donner un gouvernement libre, mais elle n’a pas 
l'esprit de la liberté. Des passions passagères, des intérêts d'un 
moment, le hasard des circonstances peuvent lui donner les formes 
extérieures de l'indépendance ; mais le despotisme, refoulé dans 
l'intérieur du corps social, reparaît tôt ou tard à la surface. » 

Ce que Tocqueville appelait l’intérieur du corps social est clai- 
rement indiqué, c’est Paris ; ce qu'il qualifiait de despotisme. n’est 
autre chose que la centralisation à outrance. Ce n'est qu'à Paris, 
en effet, qu'une minorité turbulente peut peser sur les destinées 
de la France, et précipiter celle-ci dans des complications aboutis- 
sant à d’effroyables résultats. Est-ce que ces grèves, qui éclatent 
de tous côtés, n’indiquent pas qu'au lieu d’abdiquer, chacun songe 
à se ressaisir, à défendre au moyen de syndicats sa destinée et ses 
droits! On semble vouloir revenir aux jurandes, aux maîtrises, 
à la réinstallation des anciennes universités, mais pourquoi ? Par 
crainte d’une absorption centralisatrice qui ne paraît profiter 
qu'aux habiles et aux détenteurs de grands capitaux. 

Sans doute, nul ne songe à revenir vers ce que nos ancêtres 
ont éloigné d’eux, à reprendre des institutions reconnues oppres- 
sives ou fécondes en abus; mais, comme le disait ce prési- 
dent de cour d'assises à Dumas père, en parlant des auteurs dra- 
matiques, i! y a des degrés en tout. Évidemment, personne n’oserait 
proposer de donner à chacun de nos départemens l'indépendance et 
l'autonomie dont jouissaient au moyen âge les anciennes pro- 
vinces, et cependant, ne faudrait-il que se familiariser un peu plus 
avec l’historique de l’ancienne France, pour voir renaître cet esprit 
de liberté dont parle Tocqueville et quelque chose des particu- 
larités qui distinguaient nos provinces les unes des autres. « Le 
lien qui nous attache à la France, a dit M. Renan, ne diminue pas 
la force et la douceur de nos sentimens individuels et locaux.» 11 
reconnaît, toutefois, que si le Breton tient à Paris son pardon, et le 
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Méridional son félibrige, l'un et l’autre y regrettent par moment 
leur village, et y maudissent la centralisation. 

Je ne puis croire que les chemins de fer, la disparition de certains 
costumes, l'usage de la langue française, là où un patois local était 
seul parlé, aient absolument tout nivelé. Puisqu'il est fréquent que 
l'on plaise mieux par ses défauts que par ses qualités, je me permet 
trai de demander si la Normandie n’est pas toujours par excellence 
la terre de la chicane? l'Aquitaine et l’Angoumois, celle des liesses 
gourmandes? La Gascogne aurait-elle cessé d'être le pays des spi- 
rituelles häbleries et des tranche-montagnes? la Provence, le 
berceau des félibres ? la Bretagne, la gardienne de la foi? Et le 
Berry, qui doit faire le sujet de cette étude, est-il donc changé au 
point que nous ne puissions plus retrouver dans l'habitant de 
l'Indre et du Cher, le Berrichon, tel qu'il a été dépeint par d’an- 
ciens historiens, c'est-à-dire doux, hospitalier, aimant ardemment 
la terre, jaloux de celle du voisin, réfractaire aux nouveautés, se 
laissant mourir de faim près d’un plat qui lui est inconnu, labou- 
rant son champ comme le labouraient les Gaulois, ses ancêtres aux 
yeux bleus, et, répondant à ceux qui veulent le faire sortir de l'or- 
nière : « Nos pères ont fait ainsi, et nous ne saurions faire autre- 
ment. » 

Pour quel motif le choix de mes études dans le passé s'est-il 
porté sur le Berry, quand toute autre province de France pouvait 
aussi bien me convenir? En est-il, en eflet, qui ne puisse aider à 
plaider la thèse que l’État ne perdrait rien de sa force et de son 
unité, si les départemens avaient le droit de se diriger quelque 
peu sans les lisières que Paris leur impose? Je n’en connais pas, 
et, si j'ai choisi la province en question, c'est parce qu'elle fut 
l'un des derniers remparts de l’ancienne Gaule, la plus ancienne 
et la plus centrale des provinces de France, et l'un des premiers 
fleurons de sa couronne ; c'est parce je ne sais pas de région où, — 
à l'exception de la Bretagne et de la Normandie, — l'on ait cru et 
l’on croie encore plus aux farfadets se jouant au clair de lune sur la 
fougère, aux meneurs de loups, aux bêtes parlant dans les étables 
à l’heure où Jésus vint au monde, puis, à ces hommes sans tête 
qui se montrent tout à coup, la nuit, près des croix où quatre che- 
mins se croisent. À qui déplairait-il d'entendre de nouveau dans les 
solitudes de la Sologne, aux étangs de la Brenne, dans les brandes 
d’Issoudun où ne poussent que l’ajonc et l’asphodèle, comme un 
écho de ces légendes à jamais disparues des villes? A personne, 
sans doute. Le Berry, couvert de débris des âges mystérieux, dol- 
mens et menbirs, semble avoir gardé dans ses légendes rustiques 
des souvenirs peut-être antérieurs au culte des druides. Les sacri- 
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fices humains planent comme une réminiscence, dans certains lieux 
déserts parsemés de roches granitiques, à Bussac et à Crevant, 
par exemple. Les fantômes, les cadavres mutilés, peuplent les landes 
et les larges chemins abandonnés devenus des « pâtureaux. » On y 
devine que les superstitions du moyen âge, souvent hideuses, ont 
dù plus d’une fois tourner ici au burlesque, en sabbats obscènes, en 
moines bourrus qui s’en allaient, menaçans et plaintifs, frapper aux 
portes des maisons dans la nuit. Le souvenir semble s’en perpétuer 
dans ces monstres dont les sculpteurs des cathédrales gothiques 
ont légué à la postérité les têtes bestiales. 

Et par-delà ces lugubres visions, bien au-dessus d'elles, on sent 
comme un esprit simple qui voltige entre ciel et terre. C’est l'âme 
du paysan des campagnes berrichonnes, âme toujours simple, 
malgré une finesse innée, si bien mise en relief par les romans 
champètres de George Sand, âme loyale et fortement attachée à 
cette seconde patrie dont parle Cicéron, et qui n'est autre que le 
coin de terre où nous naissons. N'est-ce donc rien, lorsque des ro- 
manciers affirment que l’homme des champs est pourri jusqu’à la 
moelle, de reconnaître que le caractère des habitans de ce qui fut 
l’ancien Berry, caractère si bien en harmonie avec la douceur d’un 
ciel où rarement gronde l'orage, est resté bon, hospitalier, hon- 
nête, même après les siècles, où le pays qui nous occupe fut 
marqué par des invasions, des combats de seigneur à seigneur 
et des guerres religieuses! 

Ils sont nombreux, les motifs qui ont fait du Berry une terre 
fidèle à ses traditions. Cette province, fermée d’un côté par l'Allier 
et la Loire, bordée à peu près partout par les solitudes de la 
Sologne, du Gâtinais, du Bourbonnais, longtemps sans grandes 
voies de communication, est restée étrangère aux invasions mo- 
dernes et aux grandes luttes qui, à tant d’époques, ensanglantè- 
rent nos frontières. Après Waterloo, les armées alliées s’inter- 
dirent de franchir la Loire. A la chute du second empire, une 
patrouille de uhlans fit un raid jusqu’à Reuilly, mais pour se 
rabattre aussitôt sur Orléans. Bourges et le château de Valençay 
eurent le grand bonheur d’être préservés du contact de l'en- 
nemi. 

En remontant plus haut, on voit bien que la Terreur fit son 
apparition en Berry sous les traits de délégués de la Convention; 
mais ces émissaires, quoique armés d’un pouvoir absolu, ne frap- 
pèrent que des mots, c’est-à-dire qu'ils débaptisèrent des rues, des 
places et des villes, pour leur donner des noms en rapport avec 
les célébrités du temps. La guerre civile n’y sévit point comme 
dans les provinces de l’ouest. La révolution de 89 y fut même 
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reçue avec enthousiasme par l'esprit frondeur et indépendant de Ja 
bourgeoisie d'alors. D'où lui venait ce libéralisme? De Louis XI 
qui, né à Bourges, avait poussé le peuple à la rébellion contre les 
nobles, pour mieux combattre les ennemis de sa couronne. 

Si c'est à Louis XI que les habitans de la province du Berrv 
devaient l'indépendance dont ils se targuaient vis-à-vis des nobles, 
c'est à leur privilège de franc-alleu qu'ils devaient leurs terres et 
leurs richesses agraires. La province fut encore redevable à Jacques 
Cœur, dont les relations s'étendaient hors d'Europe, de son com- 
merce et de ses épargnes. Ce Berry si peu remuant, si peu indus- 
triel de nos jours, fut, dans son temps, un grand centre commer- 
cial; sans autre moyen de communication que les anciennes voies 
romaines et d'anciens chemins, aujourd'hui abandonnés au pâtu- 
rage, sans fleuve navigable et sans canaux jusqu’au xvinr' siècle, 
il exportait au loin ses laines et ses draps. Il était en même temps 
l'entrepôt des produits étrangers. Puis, grâce à l'impulsion donnée 
à l’industrie par Colbert, des forges, des manufactures s’établirent. 
On s’y enrichissait encore par la contrebande du sel. Les faux- 
sauniers ont laissé dans les provinces avoisinantes des souvenirs 
qui ne se sont pas effacés. Entre temps, la bourgeoisie était lettrée, 
instruite, à la hauteur du rôle dirigeant qu'elle prétendait jouer. 
J'ai donné à comprendre que ce rôle est bien eflacé aujourd'hui. 
Débordée par les couches nouvelles, elle cherche à maintenir son 
ancienne suprématie en se concentrant. Mauvais moyen qui la 
condamnerait à un anéantissement final si elle persistait à s’isoler. 

Avec le moyen âge et au-delà de cette époque, le Berry s'offre à 
nous sous des aspects bien divers. Deux fois, il est tout un royaume: 
sous les descendans de Clovis et lorsque Charles VII fut ironique- 
ment appelé le « roi de Bourges. » Duguesclin y combattit et 
Jeanne d'Arc y séjourna. Charlemagne le traversa. Il est pendant 
des siècles un tel champ de bataille, qu’à la suite du choc des Bar- 
bares, les vieux romans de chevalerie ne l’appellent plus que la 
« terre déserte. » Et, pénétrant plus encore dans le passé, on arrive à 
l'invasion romaine et à la lutte que les Gaulois Bituriges soutinrent 
contre Jules-César. Toujours plus loin dans l’histoire, on trouve la 
prise et le sac de Rome par ces mêmes Gaulois, possédés d’un 
esprit de conquête et d’émigration que leurs descendans n’ont plus 
aujourd’hui. C’est en cela que s’est produit un changement radi- 
cal. Le Berrichon de notre époque ne s’expatrie plus que s’il y 
est contraint ; lui arrive-t-il de perdre de vue cette seconde pa- 
trie dont je parlais plus haut, il y retourne bien rarement. 

Dès les premiers siècles de l'ère chrétienne, le Berry avait aussi 
été un centre religieux. Grégoire de Tours mentionne trois monas- 
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tères qui y furent fondés par saint Ursus. Sur son territoire s’édi- 
fièrent de superbes églises romanes, les grandes abbayes de Déols 
et de Fongombault, des cathédrales aux sanctuaires vénérés par 
les rois de France. Il y fut tenu des conciles. Quoique cette région 
fùt couverte de monastères et d’abbayes, c'est du Berry, — et 
c'est peut-être pour cela, — que Calvin partit pour prêcher la 
rétorme, tout en laissant à Issoudun et à Sancerre des adhérens 
à ses doctrines. 

Ce fut encore un centre guerrier et politique. Les grands noms 
de la France y ont laissé d’héroïques souvenirs. Les plus éclatans 
sont ceux des Chauvigny, d’Ars, Arpin, Xaintrailles, La Trémouille, 
Montmorency et d’Aumont. Les roturiers du Berry eurent, long- 
temps avant les roturiers des autres provinces, le droit de possé- 
der des fiefs; ils naïssaient dans un pays de franc-alleu et à ce 
titre, ils pouvaient, sans être nobles, acquérir des domaines. Enfin, 
c’est à Bourges que Necker institua l’une de ces réunions provin- 
ciales qui furent le prélude de l’assemblée nationale de 1789. 

Ajoutons enfin qu'il y avait autrefois en Berry un centre scien- 
tifique et littéraire, et un autre centre juridique dont Cujas fut 
une des grandes lumières. Qu'en reste-t-il maintenant, et en quoi 
le Cher et l'Indre se distinguent-ils des autres départemens ? En 
rien, car une centralisation absorbante a tout nivelé. 


I. — LIMITES, LA BRENNE, SORCELLERIE, 


Des hauteurs centrales de la France, de la Haute-Marche et de 
la chaîne nuageuse des Monts-Dômes, où tant de cratères encore 
rouges de pouzzolane, tant de sources brûlantes mêlées à des en- 
tassemens de cendres, de scories et de bombes calcinées, témoi- 
gnent de récentes convulsions, s’écoulent d'innombrables ruisseaux, 
dont plusieurs, devenus importans cours d’eau, arrosent le magni- 
fique bassin de la Loire. Tous ces chemins qui marchent, selon 
l’image si vraie de Pascal, et, dans le nombre, le Cher, la Creuse, 
l'Indre, la Gargilesse, la Bouzanne, la Claise issue de la Brenne 
fiévreuse, ainsi que bien d’autres rivières moins importantes, 
sont loin d’avoir suffi à fertiliser ce bassin, là surtout, où, comme 
dans la Sologne, des courans rapides eussent été indispensables 
à l'assainissement des terrains plats. La Loire elle-même, grossie 
de l'Allier, se borne à l’enserrer au nord et à l’est d’une claire et 
limpide ceinture. Est-ce terreur de l'inconnu, de ce qui était « au- 
delà » qui fit que cette barrière si facile à franchir fut souvent 
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respectée ? Il est certain que l’ennemi s’est souvent arrêté devant 
elle. L’invasion qui suivit Waterloo la voulut, ainsi que je l’ai dit, 
entre des soldats victorieux et des soldats vaincus, mais ceux-ci 
tout aussi redoutés après qu'avant leur défaite. C’est par la So- 
logne, et en passant la Loire dans sa partie la plus basse, que Jules- 
César et ses légions pénétrèrent dans le pays des Gaulois Bitu- 
riges; ce fut en se précipitant comme une avalanche des hauteurs 
habitées par les Arvernes, que les Visigoths firent la conquête des 
descendans dégénérés de Vercingétorix. 

Le Cher, en coupant le bassin de la Loire dont en grande partie 
fut formée la province qui nous occupe, fit diviser le pays en 
Haut et Bas-Berry. A la révolution, du premier, fut formé le dé- 
partement du Cher; du second, le département de l'Indre. 

La région la plus fertile des deux est assurément celle qui com- 
mence dans la province sœur du Berry, le Bourbonnais, pour se 
continuer en suivant le cours du fleuve jusqu’à l’Orléanais, et finir 
par la riante Touraine. Elle se déroule en une succession de coteaux 
couverts de vignobles, de céréales, dont les plus élevés sont la 
Motte d'Humbigny et la brande de Saint-Saturnin. Les coteaux les 
plus bas comprennent les blanches collines du Sancerrois, collines 
que le donjon en ruine de la ville de Sancerre, et très en évidence 
de la voie ferrée qui passe à ses pieds, semble toujours protéger, 
ainsi qu’il les protégea au temps des guerres de la religion. Sur 
la rive gauche de la Loire, en remontant jusqu’à l’Allier, s'étendent 
de vastes plaines appelées le Val ; c'est une campagne unie, d’une 
fertilité admirable, justifiant sa qualification poétique. Jadis le Val 
était couvert de forêts de chènes, de hêtres et de charmes ; l’État 
n'en possède plus que quelques milliers d'hectares : pour une région 
quelque peu étendue, c'est la nudité. Ce fut aussi dans le Haut- 
Berry que se trouvaient des gisemens de minerais de fer d’une 
qualité recherchée. Jules-César parle de leur intelligente exploitation 
par les Gaulois Bituriges, et ce furent les Sarrasins qui apprirent 
aux descendans de ces Gaulois à remplacer les forges mobiles et à 
bras par des établissemens fixes à hauts fourneaux, mus par la force 
hydraulique. 

Dans le Bas-Berry, sur les bords de la Creuse, là où les eaux 
admirablement bleues de cette rivière se raient par endroits de 
roches blanches, s'élèvent aussi des collines autrement pittoresques 
que celles dont la Loire baigne les bases crayeuses. 

Les bords des excavations formées par les courans de la Creuse 
sont, il est vrai, stériles, désolés en maints endroits ; il s’en trouve 
où ne croissent que quelques pâles bouquets de bouleaux, de hètres 
et de châtaigniers ; il est des aiguilles rocheuses que rongent les 
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mousses et les lichens, et qui servent d’asile à d'innombrables 
vipères, mais il y a des recoins d’un charme infini et dont il est 
impossible de ne pas être ravi. C'est ce qui fait qu’on voit, tous 
les ans, des artistes, des peintres et des naturalistes, s’y installer 
comme ils s'installent à Barbizon, certains qu'ils sont d'y rencon- 
trer ce que d’autres vont chercher au loin: les uns, des amoncel- 
lemens granitiques ou schisteux tout aussi colorés par le soleil que 
les gorges d’El-Kantara ; les autres, des plantes et des lépidoptères 
qu'on ne voit croître et voltiger qu’en Algérie. Dans cette région 
brûlée appelée la Varenne, on cultive aussi un peu d'orge, du seigle 
et de l’avoine. A côté, il en est une autre nommée le Fromental, 
et qui est une des parties les plus fertiles, ainsi que son nom l’in- 
dique, de cette limite sud du Berry. 

Il n’y a pas loin de Gargilesse à la contrée du Bourbonnais, 
où des feux souterrains minent le sol; elle n’est pas loin non 
plus, cette frontière romantique du vieux Berry, tellement sem- 
blable aux hautes terres d'Écosse ou à une Suisse en miniature, 
qu'on y songe d’Ivanhoé et de Guillaume Tell. A chaque pas, on 
s'y heurte aux ruines d’une forteresse féodale, à quelque donjon, 
couronné de lierre comme un faune, ou à la chapelle éventrée d'un 
monastère abandonné. Hauts barons en révolte contre leurs suze- 
rains, hobereaux détrousseurs de grands chemins, puissans abbés 
en délicatesse avec leurs évèques, s’y sentaient trop bien protégés 
par une nature sauvage pour qu'ils n’y jetassent pas les fondations 
d'un refuge inattaquable. Toute la féodalité, tout le moyen âge est 
là, gisant sous les ruines des abbayes d’Orsan et de Fongombault, 
sous les murs jaunis et croulans des châteaux et forteresses de 
Sainte-Sévère, Crozon, Culan, la Roche-Guillebault, Châteaubrun, 
les Deux-Clins, Gargilesse et Plaix-Joliet. « Ce qui n’a pas du tout 
d'histoire, dit George Sand en parlant de Gargilesse qu’elle aimait 
beaucoup, c’est le rivage agreste de cette partie de la Creuse en- 
caissée entre deux murailles de micaschiste et de granit, depuis les 
roches Martin jusqu'aux ruines de Châteaubrun. Là n'existe aucune 
voie de communication qui ait pu servir aux petites armées des an- 
ciens seigneurs. Le torrent capricieux et tortueux, trop hérissé de 
rochers quand les eaux sont basses, trop impétueux quand elles 
s’engouflrent dans leurs talus escarpés, n’a jamais été navigable. 
On peut donc s’y promener à l'abri de ces réflexions, tristes et hu- 
miliantes pour la nature humaine que font naître la plupart des 
lieux à souvenirs. Ces petits sentiers, tantôt si charmans quand ils 
se déroulent sur le sable fin du rivage on parmi les grandes herbes 
odorantes des prairies, tantôt si rudes qu’il faut les chercher de 
roche en roche dans un chaos d'écroulemens pittoresques, n'ont 
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été tracés que par les petits pieds des troupeaux et de leurs pas- 
teurs. C’est une Arcadie dans toute la force du mot. » 

En remontant de la Creuse vers l'Indre, et dans l’espace qui sé- 
pare ces deux cours d’eau, se trouve la Brenne, l’une des régions 
les plus malsaines de France, plus triste que la Sologne, et dont 
les brouillards et les exhalaisons empestées causent les fièvres que 
le vent transporte au loin, et où l’on est fort surpris de les voir appa- 
raître. Pendant longtemps, la Brenne a eu des étangs dispersés 
sur une étendue de plus de huit mille hectares. La vie humaine n’y 
dépassait pas vingt-deux ans. Aujourd’hui on dessèche, on boiïse, 
et quelques prairies d’un vert pâle, quelques champs ensemencés, 
sont les indices d’une future transformation. Avant le xrn° siècle, 
assure-t-on, le pays était couvert de forêts giboyeuses et de cul- 
tures où les eaux couraient vivifiantes et pures. Le roi Dagobert 
s’y plaisait et y chassait avec son inséparable Éloi, lequel n’était en- 
core que le trésorier de son maître. L'idée d'y creuser des étangs 
pour vendre du poisson aux habitans et surtout aux moines et aux 
nonnes en temps de carême, fit qu’on arrêta le cours des ruisseaux 
au moyen de digues. Le fond du sol étant imperméable comme 
celui des causses de la Lozère et de l’Aveyron, la Brenne devint 
un foyer de pestilence. La sauvagerie des habitans, que nul 
étranger ne visitait, que les fièvres rendaient hâves et livides, fut 
comme pour leurs congénères de la Sologne un sujet à sorcellerie 
et à récits fantastiques. La Brenne devint le pays par excellence 
des sorciers, des farfadets et surtout des meneurs de loups. La 
légende des lycanthropes répandue dans toute la France, en 
Brenne, devint presque de la réalité. Tout Brennois l'était, au dire 
de leurs voisins. Dans le Morvan, les ménétriers sont aussi me- 
neurs de loups. S'ils ne se vouent pas au diable, ils n’apprennent 
jamais la musique. Dans ce pittoresque Morvan, les loups sont les 
sujets de Satan; ce ne sont donc pas de vrais loups, mais des 
lycanthropes, ou des hallucinés qui se croient changés en loups. 

Le lupeux vit aussi au pays de Brenne, dans ces plaines où à 
chaque pas on trouve des étangs qui ont leur légende, où rampent 
des serpens qui donnent la fièvre, des cocadrilles que l'on ne 
peut détruire qu’en desséchant les marécages où ils se traînent. 
Un voyageur qui parcourait ce pays malsain avec un guide en- 
tendit au crépuscule du soir une voix très douce qui disait sim- 
plement : Ah! ah! « Est-ce vous? » demanda le voyageur étonné 
à son guide. Celui-ci se garda bien de répondre. Ils continuèrent 
à marcher au milieu d’ormeaux dont les branches coupées don- 
naient à ces arbres des formes monstrueuses, et sans que la petite 
voix cessât de faire entendre son doux: Ak! ah! — Mais quoi 
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donc? finit par crier le voyageur agacé. — Pour l'amour de Dieu, 
taisez-vous, lui dit tout bas le guide; si vous parlez encore, nous 
sommes perdus ! 

Quand ils furent près de la ferme qui devait leur servir de gîte, 
l'étranger demanda au Brennois si ce qu’ils avaient entendu n'était 
pas le chant d’un oïseau de nuit ou le ululement d’une chouette? 
« Ah! monsieur, c'était le lupeux! Ça vous tire des chemins si on 
lui répond, et il vous précipite dans l'étang le plus proche. Vous 
l’avez échappé belle! » 


II. — LA CHAMPAGNE, LA VALLÉE NOIRE, LÉGENDES RUSTIQUES. 


Laissons le triste pays de Brenne, ses mornes étangs, pour pé- 
nétrer pendant quelques instans dans une région qui, il y a à peine 
trente années, était tout aussi désolée. Je veux parler de la So- 
logne berrichonne. Elle comprend le delta qui sépare la Loire et 
le Cher. Longtemps elle a été fiévreuse, empestée, mortelle à 
ses rares habitans. Grâce à l'impulsion donnée par la ferme impé- 
riale de Lamothe-Beuvron, à de nombreuses plantations de pins et 
de trembles, à des canaux profonds qui ont transformé l’eau sta- 
gnante en eau vive, le pays, si morne autrefois, est complètement 
transtormé. Verts en été, jaunes en automne, des bouquets d'arbres 
réjouissent les yeux qu'attristaient autrefois des brandes incultes et 
désertes. Devenue un pays de chasse par excellence en raison de 
son éloignement des grands centres de population, la Sologne ber- 
richonne est maintenant le rendez-vous des Nemrods de notre 
temps. Jappemens de chiens, cris de rabatteurs, fusillade nourrie, 
massacre d’innocens lapins, voilà ce qu’on voit et on entend à 
chaque automne, là où jadis régnait un silence de mort. Quant 
aux terrains, qui, depuis un temps immémorial, étaient sans va- 
leur, ils ont, depuis 1880, quintuplé de valeur. Partout ailleurs, 
c'est sans exemple. 

Pour compléter le tableau des divers terrains dont se composait 
l’ancien Berry, je n’ai plus qu’à parler de deux régions appelées au- 
trefois la Champagne et le Boischaut. La première, située en partie 
dans le Bas-Berry, est une vaste formation crayeuse, dont les 
limites s’approchent de Châteauroux et de Buzançais, passent à 
Levroux, puis au-dessous de Vaton,et englobent les environs d'Is- 
soudun, riches en produits maraîchers. Entre le Cher et l'Indre, la 
Champagne s’étendait encore jusqu’à la Touraine, entrant ainsi 
dans le Haut-Berry ; elle se prolongeait jusqu’à la partie nord de 
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Sancerre et le canton de Sancergues. C’est un pays plat, monotone ; 
aux couchers de soleil d’une grande tristesse, pays de grands do- 
maines, entièrement adonnés à la culture du blé et à l'élevage de 
moutons très recherchés. 

La Champagne et ses mornes étendues, ses fermes isolées, a 
aussi ses légendes rustiques ; mais quel pays n’en a pas? La 
Champagne est hantée par les #artes et les fades, esprits mâles 
et femelles, par les Demoiselles du Berry, et les Lupins ou 
Lubins. Le marte est voué à perpétuité au relèvement des men- 
hirs épars sur les collines; la fade est une horrible créature qui 
court, les cheveux flottans, après les laboureurs pour qu'ils les 
aident à des travaux tellement mystérieux qu'il n’en reste aucune 
trace. Les Demoiselles se tiennent presque toujours immobiles, 
et leur forme est si vaporeuse, que le cavalier attardé qui les 
rencontre ne peut distinguer ni leurs membres ni leurs visages. 
Elles sont inoflensives, mais terrifiantes lorsqu'il leur prend fan- 
taisie de sauter en croupe d’un voyageur, lequel se sent tout 
à coup entouré par deux bras nus et glacés. Les Lubins ou Lupins 
sont des animaux fantastiques qui, la nuit, se tiennent debout 
le long des murs blancs des fermes isolées, et hurlent à la lune. 
On les dit très peureux, — moins peureux probablement que ceux 
qui disent les avoir aperçus, — et ils s'enfuient à votre approche 
en jetant des clameurs d’épouvante. 

La Vallée-Noire ou le Boischaut (1) est un pays de garenne, de 
riantes vallées, de traînes aux ombrages mystérieux, qu'embaume 
le chèvrefeuille enlacé aux aubépines, où se rencontrent des 
landes couvertes d'asphodèles et de bruyères, des larges voies 
appelées communaux, où paissent les brebis sous la garde de 
jeunes bergères, des pacages hérissés d’églantiers et de buissons 
épineux respectés de la charrue depuis une époque qui semble re- 
monter aux druides, et où coulent des rivières minuscules comme 
l'Angolin et l’Igneroux. 

La Vallée-Noire comprend presque tout l'arrondissement de La 
Châtre, et son étendue est deux fois plus grande que celle de la 
Brenne et de la Champagne réunies. Séparez du Bas-Berry ce qui 
appartient à ces deux tristes et monotones contrées, et vous aurez 
au naturel les délicieux paysages de Valentine, d'André et de 
Jeanne, de George Sand. C’est le Bocage vendéen avec bien plus 
de poésie, et sans les bourrasques de l'Océan qui se font sentir 
au loin. Qu'on unisse les beautés de la Vallée-Noire aux sites 
boisés du Haut-Berry, le Val, le Pays-Fort, la Forêt et Saint- 


(1) Bocagium, Bochetus, Borcaliæ. Voir Du Cange. 
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Amand; joignez-y les ruines grandioses de l’abbaye de Déols, 
celles des forteresses du Lys-Saint-Georges, de Châteaubrun, de 
Saint-Chartier, de Sainte-Sévère, du vieux château de Mont-Rond, 
où croît encore une plante d'Orient qui y fut apportée au temps 
des croisades, et vous aurez un ensemble parfait de ce qui plaît 
aux veux et dans les souvenirs du passé. C'est au printemps ou 
plutôt en automne, quand le ciel et les vents sont clémens, qu'il 
faut parcourir le Berry; alors, vous vous apercevrez de l’affinité 
qui s’est établie entre les habitans et la contrée qui les a vus naître, 
qu'ils aiment au point d'en mourir lorsqu'on les en éloigne. 

Comme le Berrichon de la Brenne et de la Champagne, l'habitant 
du Boischaut a aussi ses légendes, sa croyance au surnaturel. Là 
où quatre chemins se croisent dans la Vallée-Noire, apparaissent à 
minuit des hommes sans tête; et c’est sur les rives de l'Indre que 
s'entendent les battoirs de mystérieuses lavandières. Elles sont 
de tous les pays où il y a de ces grenouilles dont le coassement 
imite à s’y méprendre le bruit d’un battoir frappant sur la pierre. 
« 11 faut se garder de les approcher, disent ceux qui prétendent 
en avoir vu; elles vous battraient comme linge. » La peillerouse 
est une femme qui se tient la nuit sous la guenillière des églises. 
On appelle guenillière, dans les campagnes du Berry, le porche 
à toiture rouge, aux piliers de bois vermoulu, sous lequel, pen- 
dant les offices, se tiennent les mendians. 

Ce qu'ailleurs on appelle le gobelin, le lutin, le farfadet, le kob- 
bold, l'orco, l’elfe, le trole, etc., se nomme en Berry le follet. Il en 
est de bons et de mauvais. Les plus malicieux se bornent à atou- 
roler ou embrouiller le lin sur le fuseau, et à voler dans la huche au 
pain les galettes mises en réserve pour ses enfans par la ménagère. 
Ce sont les plus affamés des bambins qui doivent valoir aux follets 
leur réputation. Le paysan du Berry a, comme tous les autres 
paysans, des hallucinations, et alors il croit voir cramoisi; le plus 
souvent ce sont des aérolithes ou les reflets du soleil couchant dans 
les clairières des forêts qui lui font croire à l’homme de feu. C’est 
l’homme de feu qui, l’été, fait flamber soudainement les taillis et 
même des maisons. Les fumeurs distraits croient fermement en 
mi. Il est aussi casseur de bois, cet incendiaire, car il frappe à 
coups redoublés sur les arbres quand de grandes rafales les se- 
couent. Un jour que je chassais dans les Tailles, un bois fort épais 
des environs de Saint-Chartier, j'entendis la hache d'un bracon- 
nier s’abattre plusieurs fois sur un chêne. Je m'’élançai dans la 
direction du bruit, mais le braconnier, à mon approche, avait fui 
avec plus de rapidité que je n'étais accouru. Le Berrichon que 
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j'avais avec moi, — un élu du sufirage universel, conseiller muni- 
cipal d'une commune voisine, — ne voulut jamais me suivre, pré- 
tendant que ce serait peine inutile de chercher le lieu où s'était 
commis le délit, car ce ne pouvait être que le fait de l’invisible 
casseur de bois. Je le traitai de poltron sans qu’il en montrât la 
moindre confusion, mais il me reprocha de ne croire à rien, ce en 
quoi il se trompait. 


III. — CARACTÈRES, MOEURS, COUTUMES. 


Par le Berrichon actuel, on pourrait croire qu'il serait aisé de 
reconstituer au moral comme au physique, de même que Cuvier 
reconstituait une espèce perdue, le Biturige des Gaules, le Berruyer 
de la féodalité, le huguenot de Sancerre, le sujet du roi Louis XVI 
qui, en 1789, dans des cahiers renfermant le récit des soufirances 
du passé et de ses misères présentes, revendiquait une recon- 
naissance solennelle des droits de l’homme. On se tromperait 
beaucoup en le supposant. 

Malgré la richesse du sol, l’élevage du mouton, l'industrie du 
tissage et la fabrication du fer qui enrichissaient les Bituriges au 
temps de la conquête romaine, les habitations du peuple étaient 
des plus misérables, couvertes de chaume et formées de planches 
et d'osiers tressés. Leurs mœurs étaient rudes, sans aucune dou- 
ceur, et les banquets auxquels ils prenaient part dégénéraient en 
querelles sanglantes. Lorsqu'ils combattaient, ils découvraient par 
bravade leurs poitrines blanches et bien développées. Les brenns 
ou chefs portaient, ainsi qu'Aimé Millet a sculpté son gigantesque 
Vercingétorix, des casques et des boucliers décorés de quelque 
tête de monstre hideux; ils avaient au cou des colliers, et des 
bracelets à leurs bras robustes ; presque toujours, de grandes 
moustaches blondes ombrageaient leurs lèvres. D'après A. Thierry, 
seuls, les gens du peuple avaient toute la barbe; aujourd’hui, c’est 
le contraire, surtout dans les campagnes. Le pays était couvert 
alors de magnifiques forèts ; les menhirs qui s’y rencontrent aflir- 
ment la croyance des Bituriges au druidisme. Il est une région cu- 
rieuse dite des Mardelles ; elle se trouve non loin d’Issoudun; ce 
sont des excavations faites dans la terre, en forme d’entonnoirs, et 
dont l’usage n’a jamais été expliqué clairement. Y célébrait-on un 
culte? Ces mardelles ne se rencontrent que dans la brande, nom 
que l’on donne à des terres sans culture et où fleurissent la bruyère 
rose et l’ajonc. Les tumuli sont nombreux en Berry; plusieurs ont 
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été patiemment fouillés avec l'espoir qu’on y trouverait un trésor 
caché. Mais, comme partout, on y a déterré des armes rouil- 
lées, des ornemens, des ossemens humains et autres, et des amas 
de cendres. 

S'il n'existe plus trace d'habitation biturige, on sait du moins 
que dans le Haut-Berry, les localités les plus anciennes sont 
Bourges, Mehun, Dun-le-Roi, Vierzon et Concressault; il en est de 
même dans le Bas-Berry, de Déols, Issoudun, Argenton et Levroux. 
Un fait digne d'être remarqué, c'est que, lorsque les rives droites de 
l'Allier et de la Loire se couvraient de cités telles que Nevers, La 
Charité, Pouilly, Cosne, Briare, Gien, etc., les rives gauches 
restaient inhabitées. 

Je l’ai dit dès le début, on ne trouve dans le Berrichon de notre 
époque aucun indice de ce qu'il fut jadis. Goûts, industrie, croyances 
religieuses, tout est changé. A l'esprit d’émigration qui le pous- 
sait des bords de l'Indre et du Cher jusqu'à ceux du Tibre, en 
Palestine, en Tunisie, en France, là où il y avait des Anglais à 
battre ou des coups à recevoir, a succédé un esprit casanier, un 
besoin très marqué de vivre et de mourir sous le toit où il est 
né. Toute nouveauté lui cause un frisson et lui fait prendre en 
défiance qui lui en parle. Le génie du négoce et d'expansion exté- 
rieure qui fut poussé si loin par Jacques Cœur; la renommée 
ancienne de ses fers et de ses draps inusables, ont subi une éclipse 
totale. Certes, l'habitant du Berry n’est pas devenu athée, mais je 
doute qu'il s’ensevelisse sous les ruines d’une ville, comme il le fit 
à Sancerre du temps de Calvin, pour ne pas confesser des articles de 
foi quelque peu contraires à sa conscience. À part de rares et ho- 
norables exceptions, le coup d'État de Napoléon III et les proscrip- 
tions qui suivirent ne réveillèrent plus en lui l’esprit libéral et fron- 
deur que Louis XI et Louis XIV châtièrent, du reste, plusieurs fois, 
très cruellement. Comme tous ces changemens ne se produisirent 
qu’à la fin du siècle dernier, il est permis de les attribuer à la cen- 
tralisation à outrance qui date du même temps. Au lieu d’une pro- 
vince largement ouverte, le Berrichon ne vit plus devant lui que 
deux centres administratifs sans grande importance : Châteauroux 
et Bourges. Les plus ambitieux s’empressèrent de quitter leurs 
foyers, tellement Paris attire à lui toute lumière qui brille en dehors 
de son foyer. 

Les Berrichons personnifient donc la stabilité, la douceur, une 
égalité d'humeur qui n’est pas exempte d’un esprit légèrement scep- 
tique, l’indolence insurmontable de l’homme attaché à de calmes ha- 
bitudes, et chez beaucoup, — chez le paysan surtout, — le labeur 
obstiné, patient, persévérant, un labeur de bœuf à la charrue, et 
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qu’entretient jusqu’à la mort l'amour de la terre pour la terre elle- 
même, plus que pour le lucre qui doit en résulter. Depuis une longue 
continuité d'années, la grèle, les gelées tardives, s’acharnent sur les 
cultures du Berry; un orage suffit pour imposer à ceux qui culti- 
vent, de longs mois de privation, et ils n’ont pas un tonique qui les 
réconforte, car le lopin de vignes qu'ils entourent de tant de soins 
ne leur donne plus la verrée de piquette qui jadis les soutenait. 
Chaque année, ils reprennent la charrue, — la charrue sans roue 
des Romains, — avec une inaltérable résignation ; chaque année, 
ils taillent leurs ceps de vignes stériles avec la même sollicitude, et 
cela sans proférer une plainte, sans penser à demander un secours 
aux apôtres de la protection qui leur font payer le pain plus cher 
que par le passé, leur rendent la vie matérielle presque impossible. 
Comme si tous les paysans étaient propriétaires, comme s’il n'y 
avait pas dans nos campagnes des milliers de journaliers ! Et pour- 
tant, à l’agitateur des villes qui viendrait leur conseiller d'étendre 
la grève jusqu’à leurs champs, ils montreraient leurs mains cal- 
leuses, ils les compareraient aux mains blanches du beau par- 
leur, puis d’un coup d'épaule ils le rejetteraient hors de leur 
logis. Cette résignation est, en vérité, d'autant plus méritoire, que 
sans être athées ils ne sont pas religieux et que la foi dans un 
monde qui les récompensera de leur peine n'est pas ce qui les 
aveugle. Ils tiennent pourtant beaucoup à leur curé; et ce serait 
pour eux une honte indélébile de ne l’avoir pas aux baptêmes de 
leurs enfans, à leur mariage, ou près de leur fosse quand se ter- 
mine leur vie de labeur et de misère ; mais ils le gouaillent avec 
bonhomie en disant de lui à voix basse : « c’est un fainéant. » 
Dans les campagnes berrichonnes règne la même antipathie que 
dans les villes, le même éloignement pour ce qui n’est pas d’un 
usage antédiluvien ; c’est ainsi que le bain froid, devenu un peu 
partout un besoin fréquent, est classé par le paysan berrichon au 
nombre des nouveautés dont il faut se défier. Semer dans une 
bonne terre autre chose que du froment, le grain sacré, ce serait 
une profanation dont le ciel le punirait en frappant son champ de 
stérilité. Malgré un fond d'égoïsme, général je crois, chez tous les 
gens de la campagne, le paysan de la Vallée-Noire, de la Sologne 
et de la Brenne a sa poésie à lui, aussi bien dans son langage 
ancien, mais correct, que dans sa tenue et ses mœurs. Il doit cette 
qualité innée à ce qu'il vit toujours au grand air, au milieu de 
champs déserts, de grandes prairies, où paissent, sans bruit et 
sous la garde d’une pastoure, de grands troupeaux de bœufs 
et de moutons. La pastoure berrichonne est contemplative, rè- 
veuse, poétique à sa façon, car elle subit l'influence de la nature 
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au milieu de laquelle elle vit depuis le lever du soleil jusqu’au 
lever de la première étoile du soir. Leur propensicn à croire 
aux êtres surnaturels n’en est-elle pas une preuve? Peut-être n'y 
a-t-il pas de dérèglement d'imagination, excès d’une aimable 
naïveté, sans un grand fond de poésie. 

Et des traditions antiques, des anciens usages, que reste-t-il ? 
Dans les cités, rien ; dans les campagnes, bien peu. Il est des fêtes 
où les habitans des campagnes et des petites villes se rendent en 
masse à quelque sanctuaire de vierge en renom, soit pour la prier 
qu'elle daigne faire cesser un fléau, une sécheresse qui brüle les 
moissons, ou de sauver de la phtisie un enfant chétif et malingre. 
Jusqu'à présent, depuis bien des siècles, Notre-Dame de Vaudoan 
est la plus accréditée. La chapelle est située au milieu d’unebrande 
déserte, non loin du château de Briantes, l’ancienne demeure sei- 
gneuriale des Beaux Messieurs de Bois-Doré. Elle fut fondée en 
1291, pillée en 1569 par les calvinistes, puis restaurée en 1648. 
Trente et une paroisses y venaient autrefois en procession. 
Louis XIII délégua trois gentilshommes de sa cour pour y faire à 
son intention un pèlerinage. 

La fête champêtre de la Gerbaude qui ne se célèbre plus que 
chez les fermiers riches, tellement le vin est devenu rare, est une 
réminiscence des fêtes de Cérès, car c'est une gerbe de blé que 
l’on y glorifie. On entoure cette gerbe dorée par le soleil, de rubans 
et on la couronne de fleurs ; puis, au pas lent des bœufs, quand du 
ciel parsemé de claires et pâles étoiles descend le crépuscule sur 
la plaine embrasée, que les buissons qui bordent le chemin pou- 
dreux s’emplissent d’un bruit d'insectes aux élytres frémissantes, 
les moissonneurs et les glaneuses accompagnent en chantant la 
gerbe sacrée, la gerbe bénie, jusqu’à son entrée dans la ferme. On 
la place au centre de la cour, debout, non loin de la table sur 
laquelle sera servi le dernier souper de la moisson ; et malgré la 
fatigue des longues journées de travail, les fins chanteux du vil- 
lage entonnent alors à tour de rôle, et parfois jusqu’à l’aube, leurs 
airs d'amour et de guerre. 

Les mariages et les funérailles ont encore un caractère tout par- 
ticulier. Pour la célébration des premiers, il est d'usage que les 
grands-parens dépensent en deux ou trois jours de noce presque la 
totalité de leurs économies. Une cérémonie singulière, celle du 
chou, est encore pratiquée dans les villages de la Vallée-Noire, et 
l’allégorie en est, il me semble, un hommage rendu aux vertus 
villageoises. Les invités, en poussant des cris joyeux, se rendent 
dans un verger ; là, au son du violon et de la cornemuse, ils s’ef- 
forcent d'en arracher le plus plantureux, le plus pommé de tous 
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les choux. C’est un labeur inouï autour de la tige, des contorsions 
incroyables, des accès de fureur comique, et pourtant le chou, 
quoique un peu abimé, semble tenir à la terre par des racines 
d'acier. Survient un vieillard qui, avec des lunettes énormes sur le 
nez, après l'avoir lentement examiné, déclare gravement qu’il n’y 
a qu'une paire de bœufs qui puisse l’arracher de terre. L’attelage 
est amené, et alors, au milieu des cris étourdissans, l'opération 
finit par s'achever heureusement. Le chou enrubanné est porté 
sur le toit sous lequel doivent vivre les époux. Ce n’est pas fini: 
la maison de la fiancée doit être prise en quelque sorte d'assaut. 
La jeune femme, enfermée avec ses parens, écoute son fiancé qui, 
piteusement, chante du dehors, devant la porte close : 


Ouvrez la porte, ouvrez, 

Mariée, ma mignonne ! 
J'ons de beaux rubans à vous présenter, 
Hélas! ma mie, laissez-nous rentrer. 


À quoi elle répond : 


Mon père est en chagrin, 

Ma mère en grand'tristesse ; 
Moi, je suis une fille de trop grand prix 
Pour ouvrir ma porte à ces heures-ci. 


Il y a plusieurs variantes, et lorsque, dans le couplet final, le 
fiancé dit : 


J'ons un beau mari à vous présenter, 


alors la porte s'ouvre. 

L'air de ces paroles est fort beau et empreint d’un grand senti- 
ment de tristesse. Non moins joli est celui dont est accompagné 
le bouquet oflert à la mariée par ses demoiselles d'honneur. En 
voici les paroles d’une simplicité charmante; elles se chantent 
aussi, m’a-t-on dit, fréquemment en Bretagne, d’où elles viennent 
peut-être : 


Prenez ce beau bouquet que ma main vous présente; 
Cueillez-en une fleur pour vous faire comprendre, 
Que toutes vos couleurs comme elle passeront. 


Pour aujourd’hui, la belle, ici, tout vous adore ; 
Demain, il se peut bien que cela dure encore; 
Après-demain, la belle, il n’y faut plus songer !. 
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La cérémonie des funérailles chez les pauvres gens de la cam- 
pagne a conservé son antique simplicité, et, de plus, un usage 
dont l’origine me semble bien ancienne. Il m'est souvent arrivé, 
en parcourant les plaines de la Vallée-Noire, de me croiser avec 
une charrette tirée par quatre jeunes bœufs, n'ayant d'autre charge 
qu'un cercueil en bois blanc, sans drap mortuaire et sans cou- 
ronne d'aucune sorte. C'était un convoi de paysans que les fils du 
défunt, l’aiguillon à la main, et sa veuve, drapée dans une mante 
noire, le capuchon baissé, conduisaient à sa dernière demeure. 
A chaque croisement de voies, en Berry, s'élève invariablement sur 
un tertre gazonné une grande croix de bois ; là, le cortège funèbre 
s'arrête, des cierges s’allument, des prières sont dites, puis l’un 
des assistans dépose au pied de la grande croix rustique une autre 
petite croix minuscule faite de copeaux grossièrement taillés. Aux 
carrefours les plus fréquentés, l’amoncellement de ces offrandes 
pieuses, les unes toutes blanches encore, les autres vermoulues, 
est considérable. Et il en est toujours ainsi, là où quatre chemins 
se croisent, et jusqu’à la pierre des morts qui se trouve placée 
devant chaque église de village; pierre moussue sur laquelle, de- 
puis un temps immémorial, les corps sont déposés jusqu'à l’arrivée 
du prêtre. Que signifie cette coutume que l’on m'a dit ètre fort 
ancienne? Est-ce pour recommander le défunt aux prières des pas- 
sans ? Est-ce le dernier hommage rendu par le cultivateur qui n’est 
plus, à ces grandes croix dont les bras semblent bénir l'immense 
plaine, où, lui, le front baigné de sueur, et ses bœufs haletans, ont 
tant de fois creusé le sillon, et vers lesquelles il s'est pieusement 
tourné, comme les moissonneurs de Millet, à l'heure de l'angélus ? 
C’est un spectacle qui émeut, surtout en hiver, lorsque la bise souffle 
glacée sur les guérets, que le convoi se profile à l'horizon, ou marque 
d’un point sombre la plaine couverte d'une neige immaculée. 

L'autre usage me semble remonter à une haute antiquité. Une 
écuelle est placée sur les tombes dès qu’elles ont été nivelées par la 
pelle du fossoyeur ; l’écuelle est vide, il est vrai, mais n’a-t-elle 
jamais contenu l’obole ou les grains de froment si souvent trouvés 
dans les anciens tombeaux ? 


IV. — LE PAYS DES BITURIGES : DE JULES CÉSAR À CHARLES MARTEL. 


Je me garderai bien de flatter la douce manie des historiens du 
Berry en répétant en leur docte compagnie que leurs ancêtres 
étaient presque antédiluviens. Il faut laisser aux fossiles ces ori- 
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gines par trop prétentieuses. C’est déjà bien assez de redire à la 
suite de Tite-Live que, sous le règne de Tarquin, les Gaulois Bitu- 
riges étaient prépondérans dans la Gaule celtique, et lui impo- 
saient ses rois. L'un de ces monarques , Amigat, dominait précisé- 
ment sur la Gaule, lorsque Tarquin était roi de Rome. Ce qui paraît 
hors de doute, c’est que la ville de Bourges, appelée Avarich par 
les Gaulois, À varicum par César et l'historien Tite-Live déjà nommé, 
fut fondée avant qu'il ne fût question dans le monde de la Grèce et 
de l'empire romain. C'est déjà très beau. 

Tellement peuplée était la Gaule celtique, qu'Amigat envoya deux 
enfans de sa sœur, Sigovèse et Bellovèse, fonder au loin des colo- 
nies. Au dire de Plutarque, le premier conquit la Bohême, la Ba- 
vière, l'Autriche et la Souabe. Ce qu'il y a de consolant pour notre 
Gaule, c'est que ce seraient les descendans de ces émigrans qui, 
sous le nom de Francs, vinrent chasser les Ostrogoths, alors mai- 
tres du pays dont ces mêmes Francs tiraient leur origine. Quant 
à Bellovèse, il franchit les cimes neigeuses des Alpes, conquit la 
Ligurie, bâtit les villes de Milan, Bologne et Brescia, et s’illustra par 
les exploits dent Tite-Live a laissé le récit. Jules-César, en s’em- 
parant longtemps après de la Gaule, ne fit qu'user de représailles 
et venger Rome du sac qu'en firent nos ancêtres. Rien ne change, 
l'histoire se répète. 

De toutes les colonies que fondèrent les Bituriges, ainsi que l'au- 
teur des Commentaires désigne les habitans d’Avaricum, une des 
plus intéressantes à signaler est assurément celle qui s’éleva sur les 
bords de la Gironde et qui n’est autre chose que Bordeaux. Ces 
Bituriges fuyant, dit M. de La Thaumassière, la colère de leur vain- 
queur, — ils avaient brûlé vingt de leurs villes pour affamer les 
Romains, — appelèrent Burdigala la nouvelle cité, et ses habitans 
prirent le nom de Bituriges Vivisci ou Vibisques pour se distinguer 
de leurs frères restés en Berry, et que l’on nommait Bituriges Cubi 
ou Cubes. 

C'est notre grand héros, Vercingétorix, qui avait conseillé 
aux chefs gaulois de brûler les villes et les villages, ne pouvant 
être défendus. Avaricum, la cité la plus importante de la pro- 
vince, devait être également livrée aux flammes; mais ses habi- 
tans supplièrent qu'on ne la détruisit pas, jurant de la défendre jus- 
qu’à la mort. Les marais et les petits cours d’eau qui l'entourent 
faisaient espérer que César renoncerait à l’assiéger. Il n’en fut rien. 
La ville fut prise après un siège long et douloureux ; le vainqueur, 
incapable de pitié et désireux de venger ses soldats vaincus à Char- 
tres et à Orléans, en passa les habitans au fil de l’épée. Les femmes, 
les enfans ne furent pas épargnés ; huit cents des assiégés échappè- 
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rent au massacre en prenant la fuite dès que les troupes romaines 
entrèrent triomphantes dans la ville. Ils allèrent fonder Burdigala. 

La prise de Bourges remettait sous la domination de Rome le 
pays comprenant la vaste presqu'ile que forment l'Allier, la Loire 
et la Vienne. Les tribus gauloises ayant l'habitude de circonscrire 
leurs territoires d’après des limites phy siques, montagnes, fleuves, 
forêts ou mers, on en a conclu, non sans une grande apparence de 
raison, que les Bituriges Cubiens s'étaient fixés dans le sinus tracé 
par ces trois cours d’eau. 

Jules-César avait fait de la Gaule conquise trois divisions : la Bel- 
gique, la Celtique et l’Aquitaine. Après lui, son neveu et son héri- 
tier Auguste en forma quatre provinces appelées Narbonaise, Lyon- 
naise, Belgique et Aquitaine. Les limites de celle-ci, qui primitivement 
n'allait que des Pyrénées à la Garonne, se prolongèrent jusqu’à la 
Loire, et pour toujours, par suite de ce changement, les Bituriges 
passèrent de la Gaule celtique à l’Aquitaine agrandie. Cette Aquitaine 
fut elle-même partagée en deux gouvernemens ; l’un appelé la pre- 
mière Aquitaine, avec les cités des Arvernes, des Ruthènes, des 
Cambiovicenses, des Cadurques, des Lemovices, des Gabales etdes 
Vellaves, avait Avaricum pour capitale; l'autre, ou la deuxième 
Aquitaine, se composait des Bituriges Vivisci, fondateurs de Bur- 
digala ou Bordeaux. Les Santons et autres tribus gauloises de l’ouest 
n’entrant pas dans notre sujet, nous n'avons pas à en parler. 

Il faut faire remarquer qu’au 1v° siècle de notre ère, sous le règne 
d'Honorius et sans que le sénat et le peuple romain fussent consultés, 
la Gaule se divisait déjà en deux parties moralement bien distinctes; 
divisions naturelles, dues simplement aux différences qui ne pou- 
vaient manquer de se produire chez un grand peuple dont une 
partie habitait au sud et l’autre au nord; dont l’un, celui de la langue 
d'oc, était un pays de droit écrit; l’autre, langue d’oil, un pays 
de droit coutumier. 

Le pays, habité par les Bituriges Cubiens, placé sur la rive gauche 
de la Loire, eût dù, par sa situation, être compris dans la langue 
d'oc, mais à la suite de longues et sanglantes luttes, il fut dominé 
par son antagoniste et voisin du nord, lequel, toutefois, ne se l’as- 
simila jamais entièrement. Le christianisme, si pur et si puissant 
en Gaule à l’époque gallo-romaine, se conforma aux circonscrip- 
tions civiles qui délimitaient le territoire. La première Aquitaine 
fut donc une province ecclésiastique ; son évêque habitait la cité- 
métropole des Bituriges, et, de même que le magistrat romain qui 
commandait à la province avait ses lieutenans hors de la capitale, 
de même, l’évêque d’Avaricum, qui ne prit qu'au 1x° siècle le titre 
d’archevèque, avait ses vicaires à Clermont, Rodez, Albi, Cahors, 
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Limoges, Le Puy et Mende. Partout où s’élevait un sanctuaire et un 
monastère, une église, se formait aussitôt un centre de population 
chrétienne. Comme le dit avec raison M. Raynal dans son /Zistoire 
du Berry, élément communal ne fut que la transformation de l’élé- 
ment religieux, et ce qui le prouve victorieusement, c’est que les 
départemens du Cher et de l’Indre ne réunissent encore, de nos 
jours, pas plus de communes qu’il n’y a de paroisses. 

En dépit de l'oppression qui pesa sur les Gaules sous le règne 
de Tibère, les Bituriges, qui n’avaient été déclarés que peuples 
libres quand les Éduens étaient autorisés à se dire alliés ou frères 
des Romains, sollicitèrent de l’empereur Claude l'honneur d’être 
appelés à remplir des fonctions publiques. Malgré la vive opposition 
des patriciens, opposition dont Tacite nous à transmis le récit émou- 
vant, leur demande fut agréée, et l’on vit les descendans de Brennus 
entrer, non en vainqueurs cette fois, mais en citoyens dans un 
sénat où figuraient les plus grands noms de la république et de 
l'empire. Pour que l'assimilation fût entière, les Gaulois, après un 
peu de résistance, se prêtèrent aux volontés de leurs vainqueurs 
en érigeant, dans les sanctuaires des druides impitoyablement per- 
sécutés par César, non-seulement des statues aux divinités de la 
Grèce et de Rome, mais encore en rendant des honneurs divins aux 
empereurs. À Avaricum, un collège de prêtres d'Auguste fut fondé, 
et l’un des desservans ne craignit pas de diviniser Drusilla, cette 
sœur incestueuse de Caligula dont il avait fait sa concubine. A 
Nimes, une délegation du sénat biturige prit part à la dédicace 
de temples où Iris, Vesta, Diane et autres divinités du paganisme 
devaient être honorées. 

Teutatès s'était éclipsé devant le Jupiter tonnant des Romains ; 
celui-ci allait disparaître à son tour à la voix de quelques humbles 
pêcheurs d'Orient qui ne demandaient aux hommes de bonne vo- 
lonté que l'amour du prochain et le mépris des richesses. 

Entre temps, le pays jouissait d’une véritable prospérité ; des 
voies s’ouvraient, permettant aux Gallo-Romains du Centre de 
trafiquer avec leurs frères du Nord et du Midi, de l'Est et 
de l'Ouest. Sous ce rapport, le pays des Bituriges Cubiens fut 
vraiment favorisé. Une voie romaine communiquant avec le 
pays des Lemovices le traversait, en passant par Argenton, — 
Argentomagus, jusqu’à Saint-Satur. Une autre voie débouchait 
du pays des Arvernes, entrait par Neris, — Aquæ Neri, chez les 
Bituriges, pour gagner Noubhant-le-Fuselier, l’ancien Noviodunum 
Biturigum, mais toujours en traversant la capitale. Une route 
qui partait du pays des Lemovices entrait en Berry par Chà- 
teau-Meillant, — Castrum Mediolanum, allait rejoindre, non loin de 
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Bourges, la grande voie des Arvernes. Elle desservait Ardentes, 
Alerea, et Saint-Ambroix-sur-Arron, l’ancien Ernotrun. Une autre 
route qui partait de Bourges et qui allait finir à Tours, — Cæsaro- 
dunum, en touchant à Gabris ou Chabris, suivait les rives du Cher 
jusqu’à Thezée ou Tasciaca. La voie d'Augustodunum, — Autun à 
Bourges, passait l'Allier non loin de sa jonction avec la Loire, et tra- 
versait Dunum, — le Dun-le-Roi de nos jours. 

Il est resté des traces nombreuses de ces travaux des Romains, 
mais les guerres dont on lira plus loin le résumé empêchèrent leur 
entretien et, depuis de longs siècles, ces voies magnifiques et ingé- 
nieusement ouvertes sont restées sans utilité. 

La vigne, introduite par l'empereur Probus, vint s'ajouter aux 
blés, aux lins, aux fers et à l'élevage des bêtes à laine qui enri- 
chissaient agriculteurs et industriels. Cette culture devint telle- 
ment importante par la suite, que ceux qui s’en occupaient 
formèrent une puissante corporation dite des Vignerons. Jamais viti- 
culteurs d'aucun pays ne furent plus sollicités par les Berrichons 
politiques de toute nuance que les vignerons du Berry. 

C'est au temps de cette prospérité qu'Avaricum se transforma en 
Biturigum, sans autre motif visible que celui d’être en rapport avec 
le nom de ces habitans. Un forum, un théâtre, des temples, des 
arènes, attestent son importance, ainsi que celle d’autres localités 
et plus particulièrement Château-Meillant. Les Romains, pour 
rendre la voix de leurs acteurs plus sonore, élevaient la scène de 
leurs théâtres sur des amphores vides. Un amoncellement d’am- 
phores à Château-Meillant en a conservé l'ingénieuse disposi- 
tion. 

L'empire romain, se sentant menacé de tous les côtés par l’ap- 
proche des Barbares, et voulant enlever le plus possible de leurs ri- 
chesses aux pays qui allaient lui échapper, pressura si fortement les 
Gaulois, et en particulier les Bituriges, que ceux-ci, sousle nom de 
Bagaudes, se mirent à piller leurs voisins. Que les provinces fussent 
ruinées par les Romains ou les Ostrogoths, le résultat n’était-il pas. 
le même? C’est alors que les citoyens de Bourges, craignant pour 
leurs richesses, entourèrent leur ville d’épaisses murailles; elle n’en 
fut pas moins submergée sous le flot des Barbares, et les aigles 
romaines, après avoir plané pendant cinq siècles sous le ciel de la 
Gaule, disparurent à jamais. 

En l'an 475, les Visigoths, sous la conduite d’Euric, occupaient 
tout le pays situé entre le Rhône, la Loire et les deux mers. Le 
Berry et l'Auvergne tombèrent en leurs mains. Il serait injuste de 
ne pas dire, à l'honneur de la seconde de ces provinces, qu’elle 
ne fut pas vaincue, mais cédée par Rome aux envahisseurs. L'Au- 
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vergne fut héroïquement défendue par Ecdicius, fils d’Avitus, 
beau-frère de Sidoine-Apollinaire, le grand évèque de Clermont. 
Peut-être en eût-il triomphé ou les eût-il lassés, si l'empereur 
Nepos, pour sauver ce qui lui restait de la Gaule, ne leur eût cédé 
le territoire des Arvernes. Que devint le Berry sous leur domina- 
tion? Tout ce que l’on sait, c’est qu'il fut paisible et que le Visigoth 
Victorius, duc et gouverneur des sept cités de la première Aqui- 
taine, persécuta les Bituriges pour être restés fidèles à la mémoire 
et à la grandeur de Rome. 

La victoire de Tolbiac, où Clovis fut secondé par les évèques 
de la Gaule, qui voyaient en lui le soldat désigné par Dieu pour 
combattre les Ariens, plaça le Berry sous la domination des 
Francs. 

A la mort de Clovis, la province fut-elle donnée à Clodomir et à 
Théodoric, deux de ses fils? C’est un point dificile à affirmer et 
qui importe peu aujourd'hui. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’en 558 
elle fut au pouvoir de Clotaire, roi de Soissons, qui gouvernait dans 
les Gaules toutes les possessions des Francs. A Clotaire succède 
son fils Gontran, qui, quoique d'humeur peu batailleuse, versa à 
flots le sang des Berruyers, — on ne disait pas encore Berri- 
chons, — pour défendre son héritage contre ses frères et ses alliés 
les ducs de Toulouse, de Poitiers et de Bordeaux. 

Le règne de ce roi, qu'on appela, — je ne sais pourquoi, — le 
règne du bon roi Gontran, ne fut qu'une série de guerres san- 
glantes et d’expéditions lointaines. Jamais l’esprit d'aventure ne 
s'était manifesté en Berry et ne s'y manifesta aussi complètement 
qu'’alors, et l'on se demande à quelle source féconde il pouvait 
retremper ses forces et renouveler le sang de ceux qui s’'épui- 
saient à le défendre. Heureusement pour le bon Gontran, qu'il 
s'était entouré de prêtres et de Gallo-Romains qui lui inculquèrent 
des idées d'ordre, idées fort rares chez un descendant de rois dont 
toute la logique consistait à se battre vaillamment et à frapper fort. 

Bourges devint un comté comme l’étaient déjà plusieurs grandes 
villes de France. C'était une création de Clovis, et ceux qui por- 
taient le titre de comte étaient à la fois chefs civils et militaires. 
Leur diplôme d'institution leur enjoignait de garder envers le chef 
souverain une foi entière et inviolable, « de faire vivre dans la 
paix et le bon ordre, sous leur autorité, les hommes habitant dans 
les limites de leur juridiction, soit Francs, soit Romains, soit de 
toute autre nation quelconque ; de se montrer les défenseurs spé- 
ciaux des veuves et des orphelins; de réprimer sévèrement les 
crimes des larrons et des autres malfaiteurs, afin que le peuple, 
trouvant la vie bonne sous leur gouvernement, se réjouisse et se 
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tienne en repos; et enfin, de verser chaque année exactement dans 
le trésor royal ce qui revenait au fisc. » La conclusion n'est-elle 
pas toujours la mème et de tous les temps? 

Le diplôme n’empêcha pas les nobles comtes d’amasser de scan- 
daleuses richesses : ayaït tous les pouvoirs, ils en abusaient, et ce 
n'était guère qu’auprès des hauts membres du clergé ou de ce qui 
avait survécu à l’organisation des municipalités romaines, que les 
opprimés trouvaient aide et protection. Du reste, les rois francs 
ne réussirent pas toujours à maintenir les impôts qui avaient pesé 
sur les Gallo-Romains tant que le pouvoir de Rome avait duré. 
Les Francs eux-mêmes n’en voulaient pas payer, mais ils sup- 
portaient des charges assez sérieuses, telles que le service mi- 
litaire et les dons qu'il fallait faire aux chefs lors des assemblées 
annuelles, ou bien à l’occasion de naissances, mariages et droits 
régaliens. Si les impôts romains avaient cessé pour tous, les 
cités, pour subvenir à leur entretien et à la conservation de leurs 
remparts, avaient transformé ces impôts en charges municipales. 
Les agens du fisc, qui surnagent toujours, mème après les plus 
horribles naufrages, s’agitèrent si bien pour faire un recensement 
de gens taillables et corvéables, qu'ils réussirent à dresser des 
rôles de contribution. Mais, quand dans leur ardeur fiscale ils 
voulurent y comprendre les ecclésiastiques, les évèques intervin- 
rent auprès du roi Dagobert, alors régnant, et telle fut leur in- 
fluence, que le débonnaire monarque, eflrayé des menaces de 
mort subite, — accidente ! — dont un pieux ermite le menaça, 
ordonna de déchirer les rôles, et qu’à l'avenir, pour conjurer toute 
surprise désagréable, le peuple de Bourges fût mis à l’abri de 
n'importe quelle exaction. On suppose bien que cette protection 
des princes de l’Église s’étendait sur la noblesse sénatoriale et 
d'épée, ainsi que sur les familles dont les membres avaient rempli 
de hautes fonctions. Les deux états, noblesse et clergé, qui de- 
vaient se détacher un peu plus tard si nettement du tiers-état, 
commençaient à se concerter et à se prêter une mutuelle assis- 
tance. 

Comme il n’y avait pas d'officiers publics, ou, pour être plus 
clair, de notaires, et que, dans les pillages et les incendies, les 
titres de propriété disparaissaient souvent, voici la formule au 
moyen de laquelle ceux qui les avaient perdus faisaient rétablir 
leurs droits. Elle est extraite de la bibliothèque des chartes. « Les 
lois permettent que, toutes les fois qu'on a perdu ses titres de pro- 
priétés ou autres, soit par le fait d’un adversaire, soit par quelque 
accident, ce malheur reçoive de la publicité; c’est pourquoi, excel- 
lent défenseur, ou vous, curie publique, composée des clercs de 
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saint Étienne et des hommes magnifiques de la cité de Bourges, 
moi qui demeure dans le pays du Berry et qui vous suis soumis, 
je viens vous supplier qu'après les trois jours d'affiches, formalité 
que j'ai observée suivant la coutume, votre bonté m'autorise à éta- 
blir ce qui était contenu dans mes titres, afin que la loi soutienne 
et protège les stipulations au lieu de les faire périr. » 

Il résulte de ce document qu'il y avait en Berry, sous la première 
et la seconde race, une curie, des défenseurs, et que Bourges, 
par ses institutions, était presque encore romaine. Il y avait, en 
outre, une noblesse gallo-romaine, toujours puissante, même en 
présence des Francs victorieux, parce que dans cette noblesse se 
recrutait le clergé. On ne sait rien de notre province au temps des 
rois fainéans et des luttes des maires du palais de la Neustrie et de 
l’Austrasie, Toutefois, il semble avéré que dans le gouvernement des 
villes par les notables, les « hommes magnifiques de la cité, » ma- 
gnifici viri civitatis, restèrent investis d’une juridiction à laquelle 
une royauté soupçonneuse, jalouse de ses privilèges, devait bientôt 
porter atteinte. 


Y. — DE L'EMPEREUR CHARLEMAGNE A HUGUES CAPET. 


Au vu: siècle, le Berry fit partie du royaume de Bourgogne, 
Clovis II ayant hérité de son père Dagobert, lequel avait 
lui-même reçu de Clotaire II toutes les possessions des Francs 
dans les Gaules. Mais trop de sympathies, trop de liens, le ratta- 
chaient aux provinces du Midi pour qu'il ne s’abandonnât pas 
au duc Eudes, dès que celui-ci, par suite de conquêtes et d'in- 
surrections, fut devenu le maître de la seconde Aquitaine. Sans 
les Sarrasins, qui le vainquirent près de Bordeaux, et qui, très 
probablement, dévastèrent le centre de la France, peut-être eût-il 
triomphé de Charles-Martel, avec lequel il se mesura plusieurs fois. 
Celui-ci, après avoir rejeté de l’autre côté du Rhin Saxons, Bava- 
rois, Allemands et Suèves, alors races pillardes, toujours disposées 
à chercher fortune hors de chez elles, dut accourir dans les plaines 
de Poitiers pour y anéantir l’armée d’Abd-el-Rhaman. Eudes mort, 
les fils de Charles-Martel, Pépin et Carloman, triomphèrent aisé- 
ment des héritiers du duc Eudes. « Pépin le Bret, dit un chroni- 
queur, arriva devant Bourges avec la nation entière des Francs. » Il 
s’en -empara après un siège pénible; il y fit construire un palais, 
afin de bien établir que cette ville serait désormais le point d’où 
les rois carlovingiens surveilleraient et contiendraient les an- 
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ciennes provinces ennemies. On suppose que cette habitation, 
dont il ne reste aucun vestige, fut construite non loin des rem- 
parts gallo-romains, là où, plus tard, s’éleva le palais des rois de la 
troisième race, et où fut édifiée, au commencement du xiv° siècle, 
la magnifique résidence ‘de Jean duc de Berry. La reine Bertrade 
séjourna longtemps à Bourges, et Pépin, son époux, y tint une de 
ces assemblées de la nation franque auxquelles, tous les ans, 
assistaient les évêques, les ducs, les comtes et les grands bénéfi- 
ciers. On y discutait les mesures politiques et militaires, les lois 
futures, les traités ; on y arrêtait encore les plans de la guerre, qui, 
presque toujours, éclatait à la suite de ces réunions tumultueuses, 

Le règne de Charlemagne amena la paix un peu partout, ainsi 
que la prospérité qui toujours en résulte. Avant de disparaître de 
la scène du monde, le grand monarque avait compris la nécessité 
de donner à la seconde Aquitaine une organisation différente de 
celle qui fonctionnait dans les autres parties de son immense em- 
pire, et, à cet eflet, il l’érigea en royaume, avec Toulouse pour 
capitale. C'est alors, aussi, que se forma le royaume de France, 
lequel subsista, presque sans modification, jusqu’à la fin du moyen 
âge. Il fut fondé par suite du traité de Verdun conclu, en l’an- 
née 843, entre les trois fils de Louis le Débonnaire. Les limites du 
royaume naissant allaient, à l’est, jusqu’à la Meuse et l’Escaut, et 
elles ne dépassaient, sur aucun point, la Saône et le Rhône jusqu’à 
ses embouchures ; à l’ouest, ses limites ne différaient pas beaucoup 
de celles de la France d'aujourd'hui. Quant à la puissance de son 
roi, c'est tout difiérent : elle ne s’exerçait qu'entre la Seine et la 
Loire, de Paris à Orléans. Ce qui sauva la France des dissensions 
qui ensanglantèrent l'Angleterre, l'Allemagne et l'Italie, toujours 
convoitée, ce qui fit son admirable unité, « c’est, dit Michelet, la 
transmission invariable de la couronne dans la ligne masculine ; elle 
a donné plus de suite à la politique de nos rois; elle a balancé uti- 
lement la légèreté de notre oublieuse nation. » 

A la mort de Charlemagne, ses fils indignes couvrirent ses 
vastes États de ruines, et le Berry dut passer par toutes les 
calamités de la guerre civile. Il y eut une succession d’abord 
lente, puis très rapide, de rois de France. En 840, c’est Charles 
le Chauve; en 877, c’est un fils de ce Charles, Louis le Bègue; 
en 879, c’est Louis III et Carloman; en 884, Charles le Gros et 
Eudes, de la famille capétienne, en 887. De tous ces rois, il ny en 
a qu'un intéressant le Berry, car il en fut le fléau. Louis le Bègue 
ayant à y venger la mort de l'un de ses comtes assassinés, il s’y 
précipita en fou furieux, en opprima les habitans, démolit sanc- 
tuaires et églises, et abandonna Bourges aux horreurs de la famine. 
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Comme si ce n'était pas assez de ces calamités, les Normands re- 
montent le cours de la Loire, poussent jusqu'à Clermont et sur- 
prennent Bourges, qu'ils pillent et qu'ils reviennent incendier dix 
ans après. Eudes, duc de France et comte de Paris, fils de Robert 
le Fort, était seul en mesure de combattre ces pillards ; les sei- 
gneurs qui, plus tard, devaient le proclamer roi, le secondèrent 
dans cette lutte dont il sortit victorieux. Le comte de Bourges 
et d'Auvergne, Guillaume le Pieux, loin de se joindre au vaillant 
comte de Paris pour combattre les hommes du Nord, eut l’idée 
étrange de lui faire opposition. Nouvelles luttes à la suite des- 
quelles Guillaume mourut, et, avec lui, le dernier comte de Bourges. 
La féodalité, déjà puissante, va se développer davantage et créer 
en Berry un nombre considérable de centres seigneuriaux. Comment 
en eût-il été différemment? Les terres de cette province, placées 
entre ce qu'on appelait alors la France et l'extrémité de l’Aqui- 
taine, sans repos exposées aux influences rivales du Nord et du 
Midi, ne pouvaient que très difficilement s’ériger en un fief unique 
et puissant, et, seules, se défendre contre les entreprises de voi- 
sins ambitieux. 

L'hérédité des offices royaux et des bénéfices, qui avait créé la 
féodalité, contribuait aussi de plus en plus au développement de 
celle-ci. Au début, ces offices et bénéfices, donnés à vie, devinrent 
par la suite héréditaires. Charles le Chauve dut s’incliner, bien à 
contre-cœur, devant leur douteuse légitimité. La féodalité ne sut 
ni se contenir ni se gouverner. Ce qui la perdit, ce ne furent 
point les spoliations commises sur d’impuissans vassaux, mais les 
dissensions qui éclataient entre seigneurs au sujet de leurs do- 
maines, à leur manque d’unité et à la trop fréquente mise en 
pratique de cette maxime indigne : la force prime le droit. C'est 
au moment où elle s'accroît en force et en nombre, aux 1x° et 
x° siècles, que s’élevèrent ces manoirs, donjons, châteaux-forts, 
forteresses, dont j'ai parlé au début. Les bords inégaux de l’Anglin 
et les rives autrefois boisées de la Creuse en furent hérissés. Tout 
seigneur, faible ou puissant, voulait posséder un refuge inabordable 
où il pût garder le fruit de ses rapines et se tenir à l'abri de re- 
présailles. Les environs en dépendaient : terres, offices, chasses, 
péages, foires, mouture du blé, cuisson du pain et autres droits 
seigneuriaux. Tellement nombreux devinrent ces nids à vautour 
que Charles le Chauve se vit obligé d’en ordonner la démoli- 
tion. 

Défense vaine et qui resta lettre morte devant le mouvement 
qui portait la féodalité du Berry à ne reconnaître aucun maître et 
à ne subir aucune loi. Ferons-nous l’historique de ces luttes? Rien 
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ne serait sans doute plus dramatique, comme aussi plus mono- 
tone. Disons pourtant que les hobereaux rapaces ne parvinrent 
pas toujours à faire disparaître en leur faveur la liberté native des 
héritages, ou, comme on disait alors, « la présomption d’allodia!ité. » 
Au nord de notre première France, on disait : Nulle terre sans sei- 
gneur. Passé la Loire, la maxime était : Nul seigneur sans titre. 
Les seigneurs de Boibelle, en Berry, qui disaient ne tenir leur 
principauté que de Dieu, de leur épée et du lignage, gardèrent 
leur indépendance absolue jusqu'à Louis XV. Et cependant, que 
de redoutables voisins les menaçaient! Comme l’a dit un historien en 
parlant de cette seigneurie de Boibelle, « elle maintint son indé- 
pendance, comme quelquetois un petit oiseau s'échappe plus aisé- 
ment des prises du grand oiseau de proie par sa modicité. » Le 
prince de Boibelle battit monnaie jusqu'au xvin° siècle; il avait ses 
soldats, réglait ses impôts, et Louis XIV lui-même respecta tous 
ces droits. Quand, en 1766, Louis XV devint propriétaire de Boi- 
belle et de l'Henrichemont actuel, il fut convenu que leurs habi- 
tans seraient exemptés de contributions pendant quinze ans. 

Aux comtes de Bourges succédèrent des vicaires et des vicomtes, 
lesquels n'avaient été jusque-là que des officiers subalternes. Ce 
qu’il y a de remarquable, c'est qu'ils s’attribuèrent ces hauts titres 
sans l'investiture royale. Des individus chargés d'emplois fort di- 
vers élaient sous leurs ordres. Comme les rois, ils avaient leur 
chancelier, leur sénéchal, leur bouteiller et leur viguier ou voyer, 
chargés de la justice et de la police. Il y avait également des vi- 
caires et des prévôts qui prélevaient certaines amendes et exer- 
çaient les droits de justice au nom de la vicomté, preuve qu'il y a 
avait un tribunal ou une cour de ce nom. Elle était composée de 
notables habitans, de nobles vassaux, et des personnages éminens 
du clergé. En 1262, le parlement de Paris devait décider que telle 
serait la composition des assises de Bourges et qu’elles auraient auto- 
rité pour juger les nobles. Le parlement ne faisait que confirmer 
probablement ce qui se pratiquait depuis l’origine des comtés. 

On trouve des seigneurs du nom de Bourbon dans les premiers 
viguiers de Bourges, et, comme ils en remplirent longtemps les 
fonctions, il est permis de supposer que l’origine de leur fortune 
est due aux droits qu’ils percevaient sur les denrées et marchan- 
dises qui entraient dans la ville, sur les filles folles de leur corps, 
les duels, les gages que se donnaient les créanciers et jusque 
sur l'alignement des maisons et des rues. On cite parmi les 
grands vassaux de la vicomté de Bourges, les seigneurs de Dun 
sur Auron, ceux de Méhun sur l’Yèvre où mourut Charles VII; 
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au nord, sur les bords de la Loire, les seigneurs d’Aix d’Angillon, 
de la Chapelle, de Menetou, de Château-Gordon, de Saint-Satur, 
de Concressault, d'Argent et d’Aubigny. Par suite d’alliances, 
les sires de Sully-sur-Loire se mélèrent aux familles nobles 
du Berry. De celles-ci, je ne parlerai que lorsqu'elles joueront un 
rôle dans l’histoire de la féodalité berrichonne. Leur réputation 
n’était pas toujours des meilleures. C’est ainsi qu'à la fin du 
x° siècle, un seigneur Herbert de Seuly, possesseur d'immenses 
biens dans le Berry, ne se rendit fameux que par le grand nombre 
d’abbayes dont il s'empara par dol et violence. C'était sa spécia- 
lité. Il ne se bornait pas à piller ce qu’il y avait de bon à prendre 
dans le voisinage de son château, il allait, jusqu'aux rives de la 
Saudre, enlever à l’abbaye de Saint-Sulpice de Bourges une 
église! Elle resta dans la famille d’Herbert, jusqu’à ce que la veuve 
et les enfans d’Archambaud de Sully, torturés par les remords, 
l’eussent restituée à son propriétaire. Par église, il faut entendre 
les terres qui en dépendaient, les redevances, le cens, les dimes, 
les ofirandes, les sépultures, les baptèmes, les relevailles des 
femmes en couche, la bénédiction des noces, la visite des ma- 
lades, les confessions, la veillée auprès des morts, en un mot, ce 
qu’on appelait alors un fief presbytéral. C'était une excellente mine 
dont beaucoup de grands seigneurs enlevaient l’exploitation aux 
abbés et aux moines. Grâce aux flammes de l'enfer dont les reli- 
gieux menaçaient ceux qui les dépouillaient, il y avait parfois res- 
titution, comme ce fut le cas pour l’église dérobée par Herbert; 
le prêtre, alors, faisait insérer dans l’acte de restitution d'’ef- 
froyables malédictions contre ceux qui en méconnaîtraient la légi- 
timité ; puis il prenait l’engagement de faire dire des messes à 
perpétuité pour le repos de l’âme repentante, d'inscrire son nom 
sur l’obituaire du couvent et de lui donner une sépulture dans un 
lieu couvert et sanctifié. Les dalles sous lesquelles dorment dans 
de très vieilles basiliques tant de morts aux épitaphes élogieuses 
peuvent bien ne recouvrir parfois que des sujets peu dignes de 
vénération. 

Sur la rive gauche de l'Indre, en face de ce qui est aujourd'hui 
Châteauroux, à l’époque lointaine où nous sommes encore, il y 
avait une autre seigneurie du nom de Déols, et qui fut la plus 
puissante du Berry. L'origine des seigneurs de ce nom remonte- 
rait jusqu’à un sénateur romain du nom de Léocade, qui s’allia 
à une des plus grandes familles de la Gaule vaincue. L'un d'eux, 
Ebbes le Noble, à son retour de Jérusalem, avait fondé dans l’en- 
ceinte de son propre palais un monastère qui fut suivi de l’édifica- 
tion d’une abbaye célèbre du nom de Saint-Gildas. La cérémonie 
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de fondation du monastère eut lieu en 917, en présence du duc 
de Guyenne, le vieux Guillaume. Il n’en reste plus aujourd’hui, 
ainsi que de l’abbaye, que des ruines superbes. Noblesse 
obligeait à Déols, et ce serait vainement que dans la longue 
lignée de ses seigneurs, dont le cri de guerre était Hierusalem ! 
Hierusalem! on chercherait un mécréant du genre d’Herbert. Ce 
fut Ebbes le Noble qui repoussa une invasion de Magyars chassés 
par je ne sais quelle tourmente de Hongrie jusqu’en Berry. II 
les battit à Châtillon-sur-Indre, à Loches, puis à Orléans. Son fils 
Radulf ou Raoul, craignant que l'animation guerrière qui régnai 
au siège de sa résidence ne troublàt les moines du monastère, le 
leur abandonna, pour construire sur la rive opposée de l'Indre, 
à un kilomètre de Déols, un château-fort qui prit le nom de Chà- 
teau Raoul, et dont nous avons fait Châteauroux. Ses fossés aux 
épaisses murailles, ses fenêtres étroites, sa toiture élancée et 
pointue, ses mâchicoulis largement ouverts, donnent bien l’idée 
de l'architecture féodale de ce temps-là. Le dernier abbé de l’ab- 
baye de Déols se nommait Piau; il mourut en 1622. Henri Il, 
prince de Condé, fit séculariser cette abbaye, ou pour mieux dire, 
il la fit supprimer par le pape Grégoire XV, pour mieux s’em- 
parer des biens immenses dont elle se composait. Quant au der- 
nier seigneur de Déols, Raoul VIE, il mourut à Ravenne, à son re- 
tour de la terre-sainte. Ses deux fils s'étaient noyés en chassant 
sur l'étang de Grammont, situé dans la forêt de Châteauroux, et 
c'est à la suite de cette double catastrophe que leur père, au 
désespoir, avait entrepris son voyage en Palestine. Denise, sa fille, 
âgée de trois ans, hérita de biens immenses, qui s’étendaient du 
Cher à la Gartempe, un affluent de la Creuse, et comprenant presque 
tout le Bas-Berry. Au sud-est, ils passaient le Cher pour se prolon- 
ger sur sa rive droite. C'était un héritage de roi. Henri II, d'Angle- 
terre, prit d’ofice la tutelle de Denise. On verra plus loin, par les 
prétentions que Philippe-Auguste éleva au sujet de cette tutelle, 
quelles calamités s’abattirent sur le Berry aquitain. 
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Parmi les résultats les plus importans que la psychologie fran- 
çaise contemporaine a déjà obtenus, en ajoutant aux anciennes 
méthodes d'investigation l’expérimentation hypnotique, l’observa- 
tion des malades et l’anatomie, il faut placer en première ligne 
l'étude du langage. Certes, aucune étude n'est moins nouvelle que 
celle-là; depuis qu'on fait de la philosophie, on s'occupe du 
langage et de ses rapports avec l'intelligence. Aristote, Locke, 
Leibniz, Kant, Condillac, ont médité sur ces problèmes; mais 
ils ne sont pas parvenus, semble-t-il, à comprendre le mode de 
constitution du langage; ils n’ont pas saisi la variété et l’indé- 
pendance de ses formes, comme nous pouvons le faire aujourd’hui, 
en employant un procédé d'analyse qu'ils n’ont pas connu : ce 
procédé, c’est la maladie. 

Il existe, dans un grand nombre d’aflections du cerveau, un 
symptôme psychologique d’une nature particulière, auquel on 
donne le nom d’aphasie, et qui consiste en une altération de la 
faculté du langage. L’aphasie réalise sur l’homme, avec une pré- 
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cision étonnante, une expérience de dissociation ; la pensée sub- 
siste, c'est le signe, le mode d'expression de cette pensée, c’est- 
à-dire le mot, qui est aboli. 

Quand une personne, à la suite d’accidens divers, est atteinte 
d’une aphasie complète, ‘elle conserve son intelligence, elle peut 
encore se souvenir, raisonner, percevoir les objets qui l’entou- 
rent ; mais elle cesse d'être en communication avec ses semblables ; 
elle ne peut plus parler ni comprendre les paroles qu’on lui adresse ; 
elle ne sait plus écrire, et devient incapable de lire; la mimique 
naturelle est le seul moyen qui lui reste pour se faire comprendre 
et comprendre les autres. Parfois le geste même est perdu. 

Cette personne, pensera-t-on, est atteinte de paralysie. Nulle- 
ment. Elle ne peut pas parler, et cependant ses organes phona- 
teurs sont intacts ; sa langue et ses lèvres restent mobiles ; il n’y 
a point d'obstacle mécanique et grossier; la lésion qui produit 
l'aphasie est plus délicate, plus complexe ; elle porte sur l’opéra- 
tion intellectuelle du langage, et non sur sa manifestation exté- 
rieure. Avant de prononcer un mot, il faut le penser; c’est cette 
pensée du mot qui ne se fait plus ou se fait mal chez l’aphasique ; 
c'est son « langage intérieur » qui est troublé. 

Examinons cet état mental, et voyons quelle lumière on peut en 
tirer pour l'étude de l'intelligence. 


I. 


Les sciences d'observation ont une marche lente et souvent bien 
pénible. Si, pour connaître l’histoire de l’aphasie, nous nous re- 
portons à une trentaine d'années, que trouvons-nous ? Des obser- 
vations équivoques et des interprétations contradictoires. La notion 
de l’aphasie n'apparaît pas encore ; les troubles du langage sont 
confondus avec ceux qui proviennent des appareils périphériques 
de la phonation ; les médecins, en prenant leurs observations, se 
contentent de formules vagues comme celles-ci : le malade ne 
parle pas, articulation difficile ou incomplète. 

Quant au siège de la lésion qui abolit le langage, on ne sait rien, 
absolument rien ; il y a des auteurs qui parlent encore des ridi- 
cules localisations de Gall, tandis que Bouillaud cherche à démon- 
trer, sans convaincre personne, que le « principe législateur de la 
parole » siège dans les lobes antérieurs du cerveau. 

En 1862, Broca intervient dans le débat, et tout change. Au lieu 
de fouiller dans des archives, et de chercher des argumens dans 
des observations anciennes et mal prises, dont on peut tirer toutes 
sortes de conclusions contradictoires, Broca pose le problème sous 
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une forme expérimentale ; il réunit des faits personnels, récens, 
susceptibles d'être vérifiés par tous. 

Ce qu'il étudie, c’est cette forme particulière d’aphasie qui con- 
siste dans une perte de la parole articulée. Voici dans quelles con- 
ditions cette aphasie se présente. Les malades ont une physionomie 
intelligente ; ils comprennent ce qu’on leur dit, se rendent compte 
de leur situation, et des choses qui les entourent ; ils donnent 
l'objet qu'on leur demande, savent compter l’argent, jouer aux 
cartes ou aux dominos, indiquer par leurs doigts leur âge, le 
nombre de leurs enfans, l'heure, l’année; ceux qui ont appris 
peuvent écrire, et se servir de l'écriture pour donner des ordres, 
régler des aflaires importantes et compliquées. Mais ils sont inca- 
pables de parler ; quel que soit leur effort, ils ne peuvent faire 
qu'une grande expiration, et témoignent de leur impuissance par 
des gestes désespérés. 

Il y en a qui ne prononcent pas un mot, pas même une plainte 
ou un cri de douleur. Ils sont complètement muets. D'autres répè- 
tent sans cesse un vocable dénué de sens ; d’autres conservent un 
mot intact, et l’appliquent à tout propos et surtout hors de propos; 
au lieu d'un mot, c’est parfois une phrase entière, qui revient à 
chaque instant, véritable cliché inaltérable auquel le maiade ne 
peut rien changer : tel qui peut dire bonjour ne peut pas dire 
bonbon. Dans des formes plus légères, le malade conserve un 
grand nombre de mots; mais certaines parties du discours dispa- 
raissent, notamment les substantifs, que l'aphasique est parfois 
obligé de remplacer par une périphrase. 

Telle est l'aphasie motrice dessinée dans ses grands traits; elle 
était déjà bien connue du temps de Broca, et on en trouve d’ex- 
cellens exemples dans les cliniques de Trousseau, qui sont de 
cette époque. Broca s’est attaché à découvrir la lésion qui produit 
cette forme d'aphasie, et il y est arrivé avec une sûreté étonnante. 

La première observation qu'il fait connaître aux sociétés sa- 
vantes est celle d’un malheureux aphasique de Bicètre, qui depuis 
vingt et un ans qu'il habite l’hospice a perdu l’usage de la parole; 
à toutes les questions qu’on lui pose, le malade ne répond que par 
le monosyllabe tan, répété deux fois; il est du reste intelligent, 
comprend tout ce qu’on lui dit, a l'oreille très fine, et passe, 
parmi ses camarades, pour égoïste et méchant. Frappé successi- 
vement de paralysie dans le bras droit, puis dans la jambe droite, 
il meurt ; et Broca, curieux d’étudier l’état de son cerveau, s’aper- 
çoit avec étonnement que l'hémisphère cérébral gauche a été seul 
atteint. Quelques mois plus tard, sur un autre aphasique appelé 
Lelong, Broca renouvelle et confirme son observation première. 
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Lelong est un aphasique qui dispose encore de cinq mots français, 
un peu altérés. Il attache à chacun d’eux un sens diflérent. Quand 
on lui demande son nom, il répond Lelo pour Lelong. I affirme et 
nie par oui et par non. Le mot trois sert à exprimer tous les 
nombres, et Lelong l'accompagne d’un geste de la main, pour rec- 
tifier les erreurs qu’il commet forcément avec un seul nom de 
nombre. Enfin, avec le mot toujours, il fait les réponses aux- 
quelles ne peut servir aucun des mots précédens. Chez ce malade, 
la lésion est mieux limitée que dans le premier cas, mais la ré- 
gion est la même ; c’est l'hémisphère gauche, plus exactement la 
troisième circonvolution frontale gauche. Très surpris par ces pre- 
miers résultats, qui semblent bouleverser tous les principes de 
physiologie, Broca multiplie ses recherches. Le problème qu'il pour- 
suit tient en suspens l'attention du monde savant. « Les observa- 
tions se succèdent rapidement, dit un écrivain contemporain, et 
leurs auteurs ne revendiquent jamais aucune part dans la décou- 
verte. C’est le problème si parfaitement posé par Broca qu'ils veu- 
lent résoudre aflirmativement ou négativement. MM. Trousseau, 
Gubler, Charcot, Vulpian lui laissent le mérite de la découverte et 
la responsabilité de l'erreur. » En avril 1863, Broca a déjà réuni 
huit faits confirmatifs ; en mars de l’année suivante, ce nombre 
s'élève à vingt. Dès lors, le problème est résolu, le siège du lan- 
gage articulé est fixé. Aujourd'hui, à trente ans de distance, les 
observateurs les plus compétens disent qu’on n’a pas encore ren- 
contré une seule exception sérieuse à la règle posée par Broca. 
Considérons un moment ce que cette lésion présente d'intéres- 
sant et de caractéristique. Elle siège, avons-nous dit, au pied de 
la troisième circonvolution frontale gauche; il y a là une petite 
quantité de substance grise qui doit être considérée comme l’or- 
gane du langage articulé, et dont l'intégrité est nécessaire pour 
que l'individu puisse exprimer ses pensées par la parole. Ce qui 
est bien curieux, c'est que la circonvolution de l'hémisphère 
gauche paraît seule jouer ce rôle. Broca a été le premier frappé 
d’un fait aussi subversif. C’est avec un « étonnement voisin de la 
stupéfaction » qu'il signale, dès sa seconde observation, la prédi- 
lection étrange de la lésion qui produit l’aphasie pour la moitié 
gauche du cerveau. Ses adversaires ont même cru trouver dans 
cette localisation un argument contre sa découverte. Vulpian sou- 
tenait que les hémisphères cérébraux doivent avoir les mêmes 
fonctions symétriquement. Mais les observations doivent prévaloir 
sur toutes les théories, et aussi, à plus forte raison, sur de simples 
idées préconçues : c’est un fait que la lésion qui provoque l’apha- 
sie siège à gauche; et de plus, contre-épreuve intéressante, les 
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destructions de la troisième circonvolution frontale dans l’hémi- 
sphère droit ne produisent point d’aphasie. Broca, au lieu de s’in- 
surger contre les faits, en a donné une explication très ingénieuse 
et très juste, qui est restée dans la science. Il a remarqué qu’un 
grand nombre d'actes mécaniques, et en particulier les plus déli- 
cats, comme ceux d'écrire, de dessiner, etc., sont exécutés presque 
exclusivement par la main droite; l’imitation, l'éducation, probable- 
ment aussi des influences héréditaires, ont amené ce résultat. Dans 
toutes les races, les individus sont droitiers des membres ; il n’y a 
d'exception, à ce que prétend M. Lombroso, que pour les crimi- 
nels, qui sont ambidextres. Or, comme les mouvemens du côté 
droit sont, par suite d’un entre-croisement des fibres motrices, 
dirigés par l'hémisphère gauche, il en résulte que les individus 
droitiers de leurs membres sont gauchers du cerveau; c’est no- 
tamment avec leur hémisphère de gauche qu'ils écrivent. L’en- 
fant, a conclu Broca, apprend à se servir de cet hémisphère gauche 
pour parler, comme pour écrire, comme pour exécuter un travail 
mécanique un peu difficile, et voilà pourquoi la lésion qui produit 
l'aphasie siège à gauche. Supposons un gaucher frappé d’aphasie, 
alors les conditions seront interverties; il se sert de l’hémisphère 
droit pour accomplir les actes complexes et délicats, et notamment 
pour parler, c'est à droite qu'il faudra chercher la lésion; et, en 
eflet, c’est à droite qu’on l’a trouvée. 


IL. 


Après la découverte de Broca, il y eut un temps d'arrêt dans 
l’histoire de l’aphasie; cette histoire semblait terminée. On ne 
s’apercevait pas que la lésion, très restreinte et très spéciale, que 
Broca avait découverte, correspondait seulement à une espèce 
d’aphasie, à la perte de la parole. Les altérations du langage sont 
bien plus variées et plus nombreuses, et tel individu qui est privé 
de la parole présente souvent plusieurs autres troubles aphasi- 
ques; par exemple, il ne peut plus lire ni écrire. On considérait 
ces symptômes comme des eflets secondaires, liés à la perte du 
langage articulé, et, faute d'une étude psychologique sérieuse, on 
négligeait ces complications. Cependant une réaction lente com- 
mença à se dessiner. Il parut différens travaux sur l'aphasie où 
l'on montrait que ces troubles du langage, considérés comme 
secondaires, peuvent occuper le premier plan et prendre une im- 
portance énorme. Nous ne donnons pas de noms d'auteurs, il fau- 
drait en citer trop. Disons seulement que, si la démonstration a 
réussi à convaincre tout le monde, c’est qu'elle a été faite au 
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moyen d'observations simples, dans lesquelles l’altération du lan- 
gage se montre à l'état d'isolement complet. On doit ajouter, 
aujourd'hui, à l’aphasie motrice de Broca, trois autres formes 
d'aphasie : la cécité verbale, la surdité verbale et l’agraphie. Ce 
sont là des entités distinctes et non des eflets secondaires, comme 
on le croyait autrefois. Chacune de ces altérations du langage est 
produite par une lésion qui lui est propre et qui siège dans l’hé- 
misphère gauche du cerveau, comme la lésion de l’aphasie mo- 
trice. 

Les faits nouveaux ont élargi la notion ancienne de l’aphasie; on 
ne comprend plus sous ce nom les troubles seuls de la parole, mais 
« toutes les modifications si variées, si subtiles parfois que peut 
présenter, dans l’état de maladie, la faculté que possède l'homme 
d'exprimer sa pensée par des signes. » Ces troubles du langage se 
présentent sous deux formes principales : le malade ne comprend 
pas la pensée d'autrui ou il n'arrive pas à exprimer la sienne; en 
d'autres termes, défaut de perception et défaut d'expression. Nous 
allons commencer par étudier les altérations qui se produisent dans 
la perception des signes, en retraçant les principaux caractères de 
la cécité verbale. 

La cécité verbale, comme l'indique l’heureux nom donné à ce 
symptôme, est une cécité pour les mots seulement; elle met une 
personne dans l'impossibilité de comprendre le sens des lettres, 
des syllabes placées sous ses yeux; le malade, qui a appris à lire, 
qui lisait naguère, ne comprend plus rien à la lecture ; les béné- 
fices de son éducation antérieure sont supprimés, il est devenu un 
illettré. 

Quelle est la cause de ce trouble singulier? Il ne faut pas la 
chercher dans une lésion périphérique de l’œil, ou dans une aboli- 
tion de la fonction visuelle; le sujet continue à voir, bien qu'il existe 
le plus souvent, avec la cécité verbale, un obscurcissement d’une 
partie du champ visuel; la vue est conservée, et serait en tout cas 
bien suflisante pour permettre la lecture, car le malade distingue 
nettement les lettres du livre qu’on place sous ses yeux. Il en 
reconnaît la silhouette et l’arrangement, il peut les copier; mais 
ces lettres n’ont pour lui aucun sens, elles ne lui suggèrent au- 
cune idée ; les caractères écrits de sa propre langue lui donnent la 
même impression que les caractères d’une langue inconnue, de 
l’hébreu ou du sanscrit. La cécité verbale consiste donc, au point 
de vue psychologique, dans une altération de l'opération men- 
tale de la perception ; c’est un ordre particulier de perceptions qui 
est paralysé, les perceptions visuelles acquises et compliquées de 
la lecture. Le plus souvent, les autres perceptions visuelles conti- 
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nuent à se faire correctement, et le malade reconnaît les objets 
qu'on lui présente et peut en indiquer clairement l'usage. On en a 
vu qui jouent aux cartes et aux dominos, bien qu'ils soient devenus 
incapables de lire. 

Le plus souvent, la cécité verbale accompagne d’autres trou- 
bles aphasiques au milieu desquels on a partois peine à la dis- 
cerner, mais on connaît des observations très pures où le malade 
présente le seul symptôme de la cécité verbale : il peut parler, 
écrire, il comprend ce qu'on lui dit; mais les mots écrits, 
les livres et les journaux ne signifient plus rien pour lui. Tel est 
ce malade dont M. Charcot a longuement raconté l'histoire inté- 
ressante. C’est un commerçant intelligent et actif qui, un jour, 
pendant une partie de chasse, perd connaissance. En revenant à 
lui, il se trouve paralysé du bras et de la jambe du côté droit; il 
bredouille, dit un mot pour un autre; peu à peu la paralysie 
s’amende. Quinze jours après l’accident, il se croit à peu près 
rétabli; il n'éprouve plus guère de difficulté de la parole, il dit 
seulement de temps en temps un mot pour un autre. La main est 
assez libre pour qu'il puisse écrire très lisiblement. 11 veut donner 
un ordre relatif à ses aflaires, prend une plume et écrit. Croyant 
avoir oublié quelque chose, il demande sa lettre pour la complé- 
ter, veut la relire, et c’est alors que se révèle dans toute son ori- 
ginalité le phénomène de la cécité verbale. Il avait pu écrire, mais 
il lui était impossible de relire sa propre écriture. A partir de la 
même époque, il s'est aperçu qu'il lui était impossible de lire un 
imprimé, tout autant et encore plus qu’une page d'écriture. Pour 
le guérir, on fut obligé de lui apprendre à lire, comme on aurait 
fait avec un petit enfant. La rééducation fut assez longue. 

Cette observation instructive nous présente réunis deux faits 
qui sont, en apparence au moins, tout à fait incompatibles : la pos- 
sibilité d'écrire et l'impossibilité de lire. Les psychologues n'au- 
raient jamais pensé à isoler la faculté de lire et celle d'écrire. C'est 
la maladie qui montre que ces deux opérations sont indépendantes, 
et que par conséquent elles doivent s’accomplir au moyen d’élé- 
mens distincts. Nous reviendrons tout à l’heure sur ce sujet. 

La surdité verbale, autre forme d’aphasie sensorielle, est pour le 
sens de l’ouie ce que la cécité verbale est pour le sens de la vue. 
Ces deux aphasies sont en quelque sorte calquées l’une sur 
l’autre. Il est donc inutile de suivre dans les deux cas le même 
ordre d'exposition; nous serions obligé de nous répéter. Chan- 
geons notre point de vue, et examinons les faits sous un jour un 
peu diflérent. 

Qu'est-ce que l'audition? On peut donner à ce mot plusieurs 
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sens bien diflérens ; on peut distinguer trois espèces d'auditions : 
4° l'audition sensorielle ; c’est la perception brute du son comme 
tel, et de ses qualités élémentaires, de son intensité, de sa hauteur 
et de son timbre; 2° la perception des sons, avec intelligence de 
leur nature et de leur origine; nous reconnaissons dans la rue le 
roulement d'une voiture sur le pavé, la parole d’une personne qui 
cause, le cri de l'enfant, l’aboiement du chien; tous ces bruits 
sont des signes que nous interprétons, et auxquels nous atta- 
chons l’idée d’un objet; c’est l'audition des objets ; 3° enfin, la per- 
ception des mots, c’est-à-dire la compréhension des paroles en- 
tendues; c’est l'audition verbale. 

C'est cette dernière audition qui est abolie dans ce qu’on appelle 
la surdité verbale. Le malade atteint de cette surdité particulière 
peut ne rien perdre de son acuité auditive; on a même remarqué que 
parfois son ouïe est assez fine pour entendre la chute d’une épingle 
sur le parquet; si on l’interpelle vivement, si on pousse un cri 
derrière lui, il se retourne ; il a entendu. Bien plus, l'audition de 
choses est conservée; ce malade peut reconnaître la nature, comme 
la direction, des bruits qu’il entend. Mais il ne comprend rien à ce 
qu’on lui dit; le mot prononcé devant lui n’éveille point d'idée; il 
n'est pas entendu comme mot. Le malade est, en quelque sorte, 
dans la situation d’une personne transportée au milieu d’un peuple 
parlant une langue inconnue. 

Cette altération du langage a été constatée depuis longtemps, 
et on la retrouve dans une foule d'observations anciennes; mais 
le phénomène ne se présentait pas isolé; le malade qui ne compre- 
nait pas la parole parlée avait d’autres troubles du langage, par 
exemple il ne parlait pas; la perte de la parole spontanée semblait 
expliquer le reste; c’est une personne qui a oublié les mots, disait- 
on; de même qu'elle ne les trouve pas, quand elle veut les pro- 
noncer, de mème elle ne les reconnaît pas quand elle les entend 
prononcer par d’autres. Ces explications superficielles ont dû être 
abandonnées le jour où l’on a vu que la surdité verbale peut coïn- 
cider avec la conservation de la parole, et que par conséquent les 
deux opérations sont distinctes et indépendantes. 

Cette indépendance était bien manifeste chez un malade de 
Wernicke, qui répondait aux questions orales, mais sans les com- 
prendre. On lui demande: « Comment allez-vous? — Je me porte 
très bien, je vous remercie. — Quel est votre âge? — Cela va 
bien, merci. — Quel est votre âge? — Voulez-vous dire comment 
je m'appelle, comment j'entends? — Je voudrais savoir quel est 
votre âge? — Justement, je ne le sais pas, comment je l’entends 
appeler, etc. » Ainsi, ce malade ne comprenait pas ce qu’on lui 
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disait, mais pouvait parler. Un autre, dont l'observation est rap- 
portée par Giraudeau, pouvait en outre lire et écrire; de sorte 
qu'il comprenait les questions qu’on lui adressait par écrit, et 
pouvait y répondre, soit par écrit, soit de vive voix. Mais le mot 
sonore, le mot qui retentissait à ses oreilles était pour lui aussi 
dénué de sens précis que le bruit du vent ou le roulement d’une 
voiture. 

La surdité et la cécité verbales sont, remarquons-le, des apha- 
sies sensorielles, qui empêchent les malades de comprendre le 
langage d'autrui. Il existe en outre des aphasies motrices, qui 
empêchent le malade d'exprimer sa pensée. Ces aphasies motrices 
sont aussi bien limitées, aussi indépendantes que les autres, et 
peuvent exister à l’état de pureté, sans complication d'aucune 
sorte; le malade comprend la parole parlée et la parole écrite, 
mais il devient incapable de parler ou d'écrire. 

La perte de la parole articulée, ou aphasie motrice d’articula- 
tion, nous est déjà connue ; nous en avons dit quelques mots en 
relatant les belles observations de Broca; nous n’y reviendrons 
pas pour le moment. Il nous reste à dire un mot d’une seconde 
forme d’aphasie motrice, l’agraphie. 

On désigne sous le nom d’'agraphie la perte de la faculté 
d'écrire; c’est une maladie du langage, qui est restée obscure 
et négligée jusqu'en ces dernières années; on se contentait en 
général de cette remarque banale et peu juste que les aphasi- 
ques (ceux qui sont privés de l’usage de la parole) écrivent au 
moins aussi mal qu'ils parlent, et que ceux qui ne peuvent pas 
parler du tout sont également incapables d'écrire. Il a fallu 
qu’on rencontrât des observations où l’agraphie existe seule pour 
qu'on comprit que cette altération du langage peut être pro- 
duite par une lésion spéciale, et n’est pas une conséquence né- 
cessaire de la perte de la parole. Cependant cette démonstration 
n’a pas encore été donnée en termes définitifs ; il y a des auteurs 
qui considèrent l’agraphie comme une forme particulière d’aphasie ; 
d'autres n'y voient qu’un effet d’autres troubles du langage. La 
question est encore à l’étude. 

On vient d'étudier quatre formes principales d’aphasie; ce 
nombre de quatre n’a rien de nécessaire ni de fatidique; il est 
vrai d’une vérité approximative, comme le nombre sept pour les 
couleurs du spectre; on n’a guère analysé jusqu'ici que quatre 
formes d’aphasie: certainement il en existe bien d’autres, telles 
que l'abolition du geste et de la mimique, la cécité musicale, etc. 
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III. 


Nous connaissons les faits; il s’agit maintenant de les analyser, 
et de voir quelle lumière on peut en tirer pour l'explication du 
mécanisme du langage. Ce n’est pas aux auteurs anciens que nous 
demanderons des renseignemens sur ce point délicat; ils n’ont 
trouvé que des explications extrèmement confuses; un mot semble 
les avoir beaucoup embarrassés, c’est celui d’amnésie. On entend 
par amnésie en médecine la perte de mémoire. Les auteurs se sont 
demandé quel rapport il existe entre l’amnésie et l’aphasie, et 
quelques-uns, les moins prudens, se sont eflorcés de distinguer 
les deux choses; travail absolument stérile, puisque l’aphasie est 
l’altération d'une opération psychologique, le langage, dont l’acqui- 
sition repose sur la mémoire. Le langage est la mise en œuvre de 
la mémoire des signes, et par conséquent la perte du langage 
suppose une amnésie des signes. 

C'est M. Charcot qui a construit la théorie psychologique la 
plus complète du langage, en se servant des élémens fournis par 
l’aphasie. Il est juste de remarquer que, bien avant cet éminent 
auteur, divers observateurs ont élucidé certains points importans, 
et que Broca, par exemple, a parfaitement saisi le mécanisme de 
l'aphasie motrice, qu'il considérait comme un trouble de coordina- 
tion; mais nous préférons exposer ici la théorie de M. Charcot, 
parce qu'elle embrasse tous les cas connus d’aphasie; elle est 
claire, complète, d’une belle ordonnance, peut-être légèrement 
schématique; mieux que toute autre, elle se prête à une discussion 
de psychologie. Son principal caractère est de présenter un dé- 
calque des faits cliniques. M. Charcot a pris pour point de départ 
l'existence de quatre formes d’aphasie, dont chacune est indépen- 
dante des autres, car elle peut se présenter isolément; il a donc 
été conduit à admettre que le langage, dont ces phénomènes sont 
des altérations diverses, est lui aussi composé d’un certain nombre 
d'opérations mentales autonomes ; et, comme ces opérations sont 
en définitive des acquisitions de la mémoire, il en résulte que chaque 
individu possède, quand il emploie le langage conventionnel, quatre 
espèces de mémoire ; il y a une mémoire spéciale pour la lecture, 
une autre pour la compréhension des mots entendus, une autre 
pour l’expression des mots par la parole, et une quatrième pour 
leur traduction graphique. Chacune de ces mémoires utilise des ma- 
tériaux qui lui sont propres ; elle se suffit à elle-même et n'a pas 
besoin du concours des autres pour jouer son rôle. 

Cette théorie de la pluralité des mémoires est, dans une certaine 
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mesure, nouvelle en psychologie. Les anciens auteurs ne l'ont pas 
connue; pour eux, la mémoire est une faculté unique, toujours 
identique à elle-même ; ils étaient trop bons observateurs pour 
n'avoir pas remarqué que chaque personne n’évoque pas avec la 
même exactitude tous les genres de souvenirs; mais ces inégalités 
naturelles des diverses formes de la mémoire étaient mises sur le 
compte de l'attention et de l'habitude. M. Taine, puis M. Ribot, ont 
réagi contre cette tendance, M. Charcot a définitivement établi 
l'existence des mémoires partielles, au moyen d'observations irréfu- 
tables. Indiquons maintenant, à la lumière des idées précédentes, 
comment le langage se constitue. L'enfant apprend sa langue par 
deux opérations qui, bien qu’elles se mêlent et se combinent de 
la façon la plus complète, sont distinctes de nature; il retient les 
paroles qu’on prononce devant lui, et il essaie de les répéter ; la 
première opération met en œuvre la mémoire auditive, et la se- 
conde la mémoire motrice d’articulation. Supposons que, voulant 
apprendre à l'enfant le nom d’un objet nouveau pour lui, on lui 
montre une cloche; en mème temps on la lui fait toucher et on la 
fait vibrer à ses oreilles; on lui donne ainsi un certain nombre de 
sensations, qui en se groupant dans sa mémoire représenteront 
l'idée de la cloche; il aura la notion de l’objet. Si en même temps 
qu’on lui désigne l’objet, on lui en dit le nom, si on prononce à 
haute voix le mot: « cloche! » on provoque une sensation audi- 
tive, qui, en se déposant dans sa mémoire, deviendra une image, 
l’image auditive du mot. L'image auditive s’associant avec l'idée 
de l’objet, et ceci ne se fait pas sans beaucoup de tätonnemens 
et d'erreurs, l'enfant comprendra désormais le sens du mot cloche, 
quand il l’entendra prononcer; il aura ce que nous avons appelé 
de l’audition verbale. 

Jusqu'ici la mémoire auditive a seule été sollicitée. Bientôt l'en- 
fant, poussé par ce besoin d'imitation qui lui rend de si grands 
services, va chercher à prononcer à son tour les mots qu'on lui a 
appris; il s’eflorce de coordonner les mouvemens de son appareil 
phonateur pour articuler ce son spécial ; s’il est encore inexpéri- 
menté, il tâtonne, hésite, se trompe, se reprend ; il utilise les sons 
qu'il articule déjà, il les modifie dans le sens désirable, et le mot est 
prononcé. Par l'exercice, la coordination se perfectionne ; une trace 
en reste, ce qu’on appelle aujourd’hui un résidu moteur; il en 
résulte qu’à l'avenir l’enfant aura moins de peine à prononcer le 
même mot, parce qu'il sait comment on doit mouvoir la langue et 
les lèvres ; bref, il a acquis la mémoire motrice du mot. 

Plus tard, l’éducation intervient, l'enfant apprend à lire et à 
écrire ; ce sont deux modes perfectionnés du langage qui s'acquiè- 
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rent par les mêmes procédés que les précédens. Quand l'enfant 
apprend à lire, il grave dans son esprit la forme des lettres, leur 
silhouette visible, et il associe ces images visuelles aux autres 
images du mot qu'il possède déjà. L’acquisition de l’écriture se fait 
par le souvenir des moüvemens nécessaires pour tracer les let- 
tres, c'est une mémoire motrice graphique. Ainsi, le langage est 
la mise en œuvre de quatre mémoires principales; chaque mot de 
la langue peut donner lieu à quatre opérations psychologiques ; il 
peut être représenté par quatre images; il est, suivant les occa- 
sions, une forme visible, un son, une articulation de la voix, un 
mouvement de la main. 

Ces quelques notions suffisent pour faire comprendre, au moins 
d'une manière schématique et abrégée, le mécanisme des difié- 
rentes formes de l’aphasie et la raison de leur indépendance. Si 
c'est la mémoire visuelle qui est atteinte, c'est-à-dire si une per- 
sonne perd la mémoire visuelle des signes écrits, et cette mémoire 
seulement, elle ne pourra plus reconnaître l'écriture qu’on place 
sous ses yeux: cette écriture ne lui rappellera aucun souvenir anté- 
rieur, elle paraîtra nouvelle, et par conséquent n'éveillera aucune 
idée. La mémoire auditive des mots est-elle perdue, la personne 
entendra les mots qu'on prononce devant elle; mais ces mots, 
n’éveillant pas l’écho auditif des mots semblables qu’elle a déjà 
entendus, retentiront à son oreille comme les accens d’une langue 
nouvelle et incomprise; elle ne comprendra pas. Si c’est la mé- 
moire motrice d'articulation qui est atteinte, la personne ne saura 
plus comment il faut s’y prendre pour articuler des sons intelli- 
gens ; elle ne pourra plus prononcer les mots, elle deviendra apha- 
sique. Enfin, si la mémoire motrice graphique est perdue, la per- 
sonne ne se rappellera plus la série des mouvemens à exécuter avec 
les doigts et la main pour tracer des lettres, elle ne pourra plus écrire 
et deviendra agraphique. En résumé, chaque mode du langage à 
sa mémoire, ce qui fait autant de mémoires partielles et indépen- 
dantes qu’il y a de modes d’expression de la pensée; une de ces 
mémoires est-elle compromise, un mode d'expression est perdu, 
mais les autres sont conservés ou peuvent l'être. 

Un petit détail d'observation que nous n'avons pas encore men- 
tionné fera bien comprendre cette action indépendante des mé- 
moires dans l’aphasie. On se rappelle l’histoire de ce malade qui 
ne pouvait plus relire l’écriture qu’il venait de tracer ; affecté de 
cécité verbale, il avait perdu l’image visuelle du mot, de sorte que 
la vue du caractère écrit ne provoquait aucune idée. Mais il avait 
imaginé un artifice pour comprendre le sens des mots, il lisait 
avec sa mémoire motrice; c'est ce qu'on remarqua un jour, pen- 
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dant qu’il cherchait à épeler des lettres; avec l'extrémité de l'index 
de sa main droite, il retraçait successivement toutes les lettres; 
ces mouvemens de sa main lui donnaient l'image motrice du mot, 
et de la sorte, il parvenait à lire en écrivant. 

Cette conception de l’aphasie a été résumée et en quelque sorte 
matérialisée dans un schéma que nous n'avons pas besoin de re- 
produire ; le lecteur, en suivant notre texte, pourra le retracer du 
bout de sa plume. Quatre mémoires, avons-nous dit, servent de 
fondement au langage. Représentons les centres nerveux affectés 
à ces mémoires, ou, comme dit Kussmaul, les ateliers de ces 
images, par quatre petits cercles, qu’on peut disposer en carré, 
pour la commodité du dessin; au centre du carré on placera un 
cinquième cercle pour représenter le centre des idées, appelé par- 
fois par les physiologistes le sensorium commune ; tout ceci est pu- 
rement conventionnel, bien entendu; ce sont des symboles, rien 
de plus; mais ils peuvent être utiles et éclaircir nos idées. Pour 
compléter le schéma, il faut, par un signe, représenter les organes 
périphériques ; l’œil sera mis en relation avec le centre de la mé- 
moire visuelle par un trait d'union; l'oreille, de même, avec le 
centre auditif; la main avec le centre graphique, la bouche avec le 
centre de l'articulation. Un dernier détail, et notre dessin est ter- 
miné ; il faut marquer les relations multiples qui existent entre les 
quatre centres du langage; prenons la lecture; après avoir 
lu un mot, on peut le prononcer à haute voix ou l'écrire, et 
cela sans le comprendre ; il y a donc une communication à indi- 
quer entre ces trois centres, et on le fera en établissant entre ces 
cercles un trait d'union. On peut même considérer « priori 
comme infiniment probable que chaque centre est ou doit être à 
l’occasion en communication avec n'importe lequel des quatre 
autres centres; il faut donc que de chacun d'eux partent trois 
traits d'union, sans compter ceux qui se rendent aux organes 
périphériques. Tout cet ensemble de lignes complique un peu la 
figure, mais seulement à première vue; et nous sommes persuadé 
que les lecteurs qui ont bien voulu en construire une, tout en 
lisant notre texte, n’auront nulle peine à s’y retrouver. 


IV. 


La théorie qu'on vient de lire est trop simple pour rendre 
compte de toutes les complications de l’aphasie. On a été obligé 
de la modifier, en tenant compte d’un grand nombre de facteurs, 
que je crois pouvoir réduire à deux : la constitution psychique du 
malade, et le siège anatomique de la lésion qui produit l’aphasie. 
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Les idées que M. Charcot a émises le premier sur la constitu- 
tion psychologique de l'individu ont eu un grand retentissement 
dans le monde philosophique comme dans le monde médical. On 
en trouve la preuve dans de nombreux travaux publiés depuis; 
chacun parle aujourd'hui du type visuel, du type auditif et du 
type moteur ; on en parle un peu à tort et à travers, on en use et 
on en abuse; mais il reste un fait bien acquis, c’est que nous ne 
sommes pas construits tous sur le même modèle, c’est que nous 
avons chacun notre manière de nous souvenir, de penser, de rai- 
sonner, et que notre psychologie intellectuelle, comme nos senti- 
mens et nos passions, porte une marque personnelle; cette 
marque résulte en particulier de la prépondérance que certaines 
sensations et certaines images acquièrent dans nos habitudes d’es- 
prit. Ceci sera facile à comprendre au moyen de quelques exem- 
ples; empruntons-les à l'étude du langage intérieur. 

Quand nous pensons avec un peu de netteté, mais sans parler, 
la pensée se présente à nous accompagnée de son signe. Ce signe, 
c'est un mot qui, dans ce cas, reste intérieur, et n’a pas assez de 
lorce pour s'exprimer au dehors par un mouvement ou un geste. 
Quelle est la nature de ce signe? II varie beaucoup suivant les indi- 
vidus, quoique chacun s’imagine volontiers que tout le monde lui 
ressemble. Pour les uns, c’est un murmure intérieur, vague et 
confus, parfois une vraie parole nette et bien timbrée, qui accom- 
pagne le cours de la pensée; ces personnes s'entendent penser, 
elles se représentent les mots sous forme d'images auditives, ce 
sont des auditifs. M. Egger, qui a écrit un bel ouvrage sur la Parole 
intérieure, paraît faire partie de cette catégorie, où doivent proba- 
blement figurer beaucoup de musiciens. 1l en est d’autres, plus 
rares à la vérité, qui, au lieu d'entendre le mot pensé, le lisent; 
chez eux, l’ilée ne suggère pas une image verbale, mais une image 
visuelle. Appelés à faire un cours, ils le prononcent en lisant men- 
talement leur manuscrit. On les appelle des visuels. Il est à re- 
marquer que, sans doute par un eflet de notre éducation, qui 
nous familiarise avec les mots entendus avant de nous apprendre 
à lire, la mémoire verbale est plus souvent auditive que visuelle. 
C'est quand on veut se représenter un objet concret, comme un 
chien, une fleur, une maison, qu'on fait appel à la vision mentale; 
si on pense au mot, on se le représente le plus souvent sous la 
forme du son. Il y a cependant des exceptions à cette règle; les 
recherches toutes récentes de M. Ribot l'ont prouvé; certaines 
personnes, priées de penser à un objet matériel et d'indiquer 
l’image qui s’est formée la première à l'esprit, disent qu’elles ont 
vu le nom écrit de cet objet; elles ont eu une image visuelle typo- 
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graphique. Voici maintenant le type moteur, celui qui ne peut pas 
penser à un mot sans une tendance à l’articuler. M. Stricker, qui 
relève de ce type, a décrit son cas avec beaucoup de détails ; il ne 
peut penser à un mot ou à une lettre, à un son, sans en avoir une 
sensation distincte dans les organes articulatoires, par exemple dans 
les lèvres quand il pense à la consonne B. Enfin, pour terminer, 
citons le type indifférent ; il peut à volonté faire appel à toutes les 
mémoires, c'est un type terne et incolore, mais il représente le par- 
fait équilibre des fonctions. 

Chacun des individus appartenant à un type distinct se sert 
à sa façon de l'appareil compliqué du langage; il emploie de 
préférence une de ses mémoires et néglige les autres. L’auditif, 
pour prendre un exemple qui suffira, fait une application de l'image 
auditive à toutes les formes du langage ; ainsi : 1° dans l'audi- 
tion, il utilise l’image auditive pour comprendre ce qu'on lui dit; 
c'est, du reste, la règle commune; 2° dans la lecture, les signes 
visuels n'éveillent chez lui l'idée que par l'intermédiaire de l’au- 
dition ; il ne comprend le sens du mot lu, du mot maison, par 
exemple, que parce que le caractère imprimé qu'il a sous les 
yeux évoque le souvenir d’un son articulé. Ce phénomène n'est 
peut-être pas particulier à l’auditif. Quelques auteurs, Lichtheim, 
par exemple, ont soutenu que chez tous les individus le centre 
visuel des mots est subordonné au centre acoustique; 3° dans la 
parole spontanée, il entend retentir en lui les mots avant de les 
prononcer ; 4° dans les mouvemens de l'écriture spontanée, c’est 
aussi l’image auditive qui dirige sa main. Cet auditif est-il frappé 
dans une de ses circonvolutions cérébrales, que va-t-il en résulter? 
La destruction de la mémoire auditive des mots produira des effets 
bien plus graves que celle des autres mémoires; car elle le 
privera, dans une certaine mesure, de tous les modes d’expres- 
sion; il perdra la faculté de lire, d'écrire et de parler; il deviendra 
un aphasique complet. Ce sont là, si je puis proposer un terme 
nouveau, des aphasies par induction; il est souvent difficile de les 
distinguer des aphasies ordinaires; le médecin se guide au moyen 
de petits signes parfois insignifians ou inconstans; par exemple, 
l'aphasie par induction peut s’amender ; elle cesse le jour où le 
malade a appris à utiliser les mémoires qui lui restent; puis 
le trouble du langage est moins profond que dans le cas où le 
centre même est détruit; l'auditif, qui ne peut plus parler, parce 
qu'il a perdu les images auditives des mots, conserve néanmoins 
le centre moteur verbal; ce centre peut donc continuer à fonc- 
tionner et des mots sont prononcés correctement ; ce qui manque, 
c’est l’action directrice que les images auditives exerçaient sur la 
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parole; ainsi le malade dit souvent un mot pour un autre et son 
langage devient parfois inintelligible (paraphasie). 

Nous avons remarqué tout à l'heure que le siège de la lésion qui 
produit l’aphasie peut en modifier profondément la physionomie 
et faire apparaître des complications spéciales. C’est là une étude 
toute récente; il n'y a pas dix ans qu'on l’a entreprise, et les 
résultats qu'on a déjà obtenus sont extrêmement curieux; je 
voudrais montrer en quoi ils intéressent la psychologie d'une ma- 
nière spéciale. Les recherches que nous faisons sur les états de 
conscience nous amènent à constater deux ordres de phénomènes 
primordiaux dans l'intelligence : des images et des associations. 
D'autre part, les études que les anatomistes poursuivent à l’aide 
du microscope et des réactifs sur la structure interne des centres 
nerveux leur montrent que ces centres sont composés de deux 
élémens principaux : des cellules et des fibres. Le parallèle entre 
ces deux ordres de résultats est trop facile à établir pour qu’on 
l'ait négligé, et grâce à ce parallèle on a cherché à pénétrer dans le 
mécanisme intime de la substance nerveuse. Je crois qu'on n’a 
encore trouvé que des hypothèses, et que jusqu'ici les hypothèses 
faites restent invérifiables ; ces études sont difficiles, pleines 
d'écueils ; et tel résultat anatomique paraît très simple à inter- 
préter pour un psychologue, tandis que l'histologiste le trouve 
enveloppé d’obscurité. On doit donc accueillir avec empresse- 
ment toutes les lumières nouvelles que les études de psychologie 
sont susceptibles d'apporter. Il faut, ce nous semble, compter 
sur l’aphasie. Les altérations cérébrales qui produisent ce symp- 
tôme présentent cet intérêt qu'elles frappent, dans certains cas, 
les centres nerveux eux-mêmes, situés dans l'écorce grise du cer- 
veau, et dans d’autres cas, les fibres qui sont placées au-dessous 
de ces centres et y aboutissent. Il y a donc tantôt lésion isolée des 
cellules, tantôt lésion isolée des fibres. L'étude comparative des 
eflets psychologiques produits par ces deux espèces de lésicns 
mérite donc un examen attentif; elle promet beaucoup. 

On désigne en Allemagne sous le nom d’aphasies de conductibi- 
lité les altérations du langage produites par la seule destruction 
des fibres; M. Déjerine, qui depuis plusieurs années étudie cette 
forme d’aphasie, en a rapporté des exemples typiques; citons celui 
d'une malade qui peut lire à haute voix, mais sans comprendre ce 
qu'elle lit; la lésion ne porte pas sur le centre de la mémoire vi- 
suelle ou auditive, car dans ce cas la lecture ne pourrait pas se 
faire; il y a rupture des communications entre les centres des 
mots et le centre des idées. C’est ce qui se passe aussi chez certains 
malades qui répètent comme des échos les mots qu’on prononce 
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devant eux, mais sans en percevoir la signification. Il y a une 
variété d’aphasie de conductibilité qui est bien curieuse et mé- 
rite une mention; on lui a donné le nom d’aphasie motrice sous- 
corticale, pour indiquer que la lésion n’intéresse pas la couche 
de substance grise qui forme l'écorce du cerveau, mais seu- 
lement les fibres blanches conductrices qui se trouvent au-des- 
sous. Si nous envisageons le siège de la lésion au point de 
vue psychologique, nous nous exprimerons un peu autrement; 
nous dirons que le centre moteur des mots n'est pas détruit, 
mais que les communications entre ce centre et les organes pho- 
nateurs sont suspendues. Il en résulte une conséquence curieuse ; 
le malade peut se représenter le mot sous la forme motrice, bien 
que son larynx reste muet: pouvant se représenter le mot, il 
perçoit le nombre de syllabes dont il est composé, et indique ce 
nombre, si on le lui demande, par un signe quelconque, par 
exemple des pressions de la main. 

En résumé, on voit que nous connaissons aujourd'hui trois 
formes d’aphasie : l'aphasie par lésion directe des centres verbaux, 
l'aphasie par induction, et l’aphasie de conductibilité. Ces formes 
diverses sont souvent bien difficiles à démêler et à reconnaitre. 
Nous avons tenu à en parler pour montrer la complexité des 
études expérimentales, et notre exposition n'aurait pas été fidèle 
si nous les avions négligées. 

Et maintenant, écartons les détails des observations particu- 
lières, pour nous en tenir à une vue d'ensemble. Quelle est la con- 
clusion à retenir, après une étude psychologique de l’aphasie ? 
Quel est l'enseignement qui se dégage des faits pathologiques? 
Trois propositions le résument, à notre avis : d’abord, pluralité 
et indépendance des mémoires verbales, qui se distinguent par la 
nature des images évoquées ; en second lieu, prépondérance fré- 
quente d’une de ces mémoires sur les autres ; et enfin solidarité, 
concours harmonieux de toutes ces mémoires, de façon à former, 
dans les conditions normales, cet ensemble bien coordonné de 
sensations, de pensées et d'actes qu’on appelle le langage. 

Ne croyons pas ces faits contradictoires : ne nous étonnons pas 
que des activités psychologiques puissent à la fois garder leur 
individualité et concourir à une œuvre commune. C’est là le secret 
de l’organisation et de la vie. 


ALFRED BINET. 








ÉVOLUTION. ÉCONOMIQUE 





LE COMMERCE EN GRANDS MAGASINS. 





Le commerce en grands magasins est, en ce moment, l’objet de 
nombreuses attaques. Ces attaques ne sont pas nouvelles. Elles se 
sont produites, avec plus ou moins d’acuité, à l'avènement de 
toutes les transformations économiques et commerciales. De tout 
temps, le concurrent a vu d’un œil jaloux son voisin plus actif ou 
plus intelligent développer son exploitation, attirer la clientèle par 
des avantages nouveaux, agrandir et embellir son installation, alors 
que lui, restait stationnaire ou dépérissait. Instinctivement il a pro- 
testé contre un ordre de choses qui ne lui était pas favorable et ré- 
clamé des mesures de rigueur contre un commerçant coupable de 
fixer la faveur du public. En Angleterre, notamment, les détaillans 
se sont ligués contre le commerce en grands magasins dès sa nais- 
sance. Ils ont multiplié les démarches, entassé pétitions sur péti- 
tions, fatigué les pouvoirs publics de leurs réclamations dans l’es- 
pérance d'étouffer par des mesures fiscales et législatives une 
concurrence qui s’annonçait menaçante. Ces protestations sont 
restées stériles; aucun acte arbitraire n’a été édicté. Les grands 
magasins ont continué à s'étendre, les petites boutiques n’ont cessé 
de multiplier, et d'immenses associations coopératives de consom- 
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mation se sont créées. La question a été définitivement tranchée 
dans le sens de la liberté au grand profit du public. 

En France, nous en sommes encore à la période critique. Les dé- 
taillans en petits magasins ne peuvent se résoudre à voir de mo- 
destes boutiques se transformer, sous l'impulsion de patrons plus 
habiles et plus heureux que d’autres, en magasins moyens et par- 
fois en grands magasins. Cela leur paraît attentatoire à la liberté du 
travail. Ce mouvement n’est pas grave en lui-même; il n’est que 
la manifestation d’un sentiment instinctif qui porte l’homme lésé 
dans ses intérêts à dénoncer celui qu’il regarde comme l'auteur 
de sa souffrance. Il est tout naturel que les petits commerçans, 
qui ne sont pas tenus de connaître et d'appliquer les grandes lois 
de l’économie politique et qui vivent paisiblement à l'ombre d'un 
état de choses séculaire, s’irritent en voyant le public donner la 
préférence aux nouvelles méthodes commerciales et se porter en 
foule vers des établissemens où il se procure à meilleur compte 
et à prix marqués tous les objets dont il peut avoir besoin. Ce 
qu'il y a de grave, c’est que cette campagne de quelques intérêts 
privés a trouvé un appui auprès des pouvoirs publics. On a vu 
ces mêmes hommes politiques qui prodiguent les subventions et 
les encouragemens aux sociétés coopératives, qui sont la négation 
même du petit commerce, s'élever contre la prétendue omnipo- 
tence de deux ou trois grandes maisons de nouveautés dont le 
chiffre d’aflaires ne représente qu'une infime proportion dans l'en- 
semble des transactions du commerce parisien. A la chambre on a 
appelé le fisc au secours des revendications électorales d’une frac- 
tion de la population et on a affiché la prétention de mettre en 
dehors du droit commun des négocians dont le seul crime est 
d'avoir mis en pratique ce grand principe moderne de la diffusion 
du bon marché par la diminution des prix de revient résultant de 
l’économie de; frais généraux et le rapprochement du producteur 
et du consommateur. 

Nous ne voulons pas entrer dans le détail des polémiques enga- 
gées. Nous nous proposons seulement de rechercher sans parti-pris, 
et en laissant de côté les questions juridiques et fiscales, les 
causes de l’évolution commerciale à laquelle nous assistons et de 
définir quelles seront ses conséquences au double point de vue 
économique et social. 


L 


Au début des nations civilisées, les hommes échangeaient entre 
eux les produits du sol, de la pêche et de la chasse. Ces échanges 
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se faisaient sur place, dans un rayon extrêmement restreint ; ils 
étaient d’ailleurs rudimentaires comme les premiers besoins à l’en- 
fance de l'humanité. Peu à peu ces besoins devinrent plus nom- 
breux et le cercle des échanges s'agrandit. Pour se procurer des 
armes ou des vêtemens, pour modifier ou embellir sa maison, 
l'homme dut se déplacer et entreprendre de longues et périlleuses 
excursions. L'industrie était cantonnée sur certains points du sol 
dont elle transformait sur place les produits. Ainsi, le pasteur du 
Liban venait à Damas échanger la laine de ses troupeaux contre 
des lames de sabre que l’on ne forgeait que là, puis il poussait 
jusqu'à Beyrouth pour acquérir ces belles étofles de soie ou de 
laine que tissaient les femmes du pays. 

À la longue, une classe d'hommes se forma dont l’unique occu- 
pation consistait à se charger des échanges que les diverses classes 
de producteurs et de consommateurs se faisaient directement 
entre eux. Dès lors producteurs et consommateurs devinrent plus 
sédentaires, préférant livrer leurs produits à des marchands qui 
venaient les trouver chez eux, plutôt que de s’exposer aux ennuis 
et aux risques de lointaines pérégrinations. Et alors on vit se for- 
mer ces caravanes qui, parties des points les plus reculés du 
monde, s’arrêtaient dans les principaux centres de population pour 
y vendre et y acheter des produits. Bientôt ces caravanes de mar- 
chands exécutèrent leurs voyages à des intervalles réguliers sui- 
vant un itinéraire déterminé. Leur arrivée était connue d'avance, et 
les habitans des contrées environnantes accouraient en foule pour 
se procurer, en échange de marchandises ou de métaux précieux, 
les produits que leur sol ou leur industrie ne leur donnaient pas. 
Telle fut l’origine des foires, dont l'importance a été si grande 
chez les peuples en formation et qui se sont perpétuées chez les 
nations où les moyens de transport sont encore imparfaits. 

Ces foires, ou plutôt ces haltes de caravanes, très rares 
et très courtes au début, devinrent fréquentes. De plus en 
plus les populations s'y portèrent. L’abondance des produits ex- 
posés, leur variété, les usages nouveaux qu'ils révélaient, les 
distractions qui étaient l'accompagnement obligé de ces manifes- 
tations, tout était fait pour attirer l'acheteur. Mais en même 
temps ce dernier apprenait à connaître la valeur des produits par 
la comparaison qu’il en faisait et il n’était plus obligé de subir les 
conditions d’un vendeur ou d’un acquéreur unique. Déjà la con- 
currence faisait son œuvre, et, sous l'influence de cette quantité de 
marchandises accumulées, les prix se nivelaient et la valeur des 
choses se régularisait. De leur côté, les négocians nomades appre- 
naient à connaître le goût des acheteurs et s’ingéniaient à satis- 
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faire leurs besoins. Ces foires, qui n’ont plus guère leur raison 
d'être, sauf dans les contrées primitives, mais que nous voyons 
reparaître cependant dans le cadre attrayant et grandiose des 
expositions universelles, ont rendu à l'humanité d'incontestables 
services, parce qu'elles ont montré les avantages du commerce 
concentré sur le commerce dispersé. 

Mais il vint un moment où les centres de population où s’arrè- 
taient les caravanes devinrent plus nombreux et plus prospères 
sous l'influence même des échanges qui s’y multipliaient. Les mar- 
chands nomades durent prolonger leur séjour, consolider leur ins- 
tallation, puis ils se demandèrent s'ils n'auraient pas intérêt à 
rester en permanence sur le lieu de leurs transactions et éviter 
ainsi les frais de déplacement, les risques de pérégrination et les 
dépenses d'installation sans cesse renouvelées. Beaucoup demeu- 
rèrent à poste fixe. Le petit commerce de détail permanent était 
fondé, marquant la troisième étape de la marche commerciale de 
l'humanité. Il est probable qu’au début chacun des marchands de 
détail s’en tenait à la vente d’un ou de deux produits, toujours les 
mêmes. Le peu de place dont il disposait, la pénurie de capitaux et 
l'absence de crédit le maintenaient dans une sphère restreinte d'ac- 
tion. Plus tard, lorsque les capitaux devinrent plus abondans, les 
besoins plus nombreux, les transactions plus faciles, de sévères et 
minutieux règlemens maintinrent le commerçant dans sa spécialité. 
Sous aucun prétexte, le savetier ne pouvait empiéter sur le do- 
maine du cordonnier, ni l’épicier sur celui du droguiste. Le 
nombre des apprentis et des commis était limité et des dispositions 
méticuleuses empêchaient le commerçant de donner à ses affaires 
un développement subversif. Raconter les luttes que cet état de 
choses a provoquées, énumérer les édits et les ordonnances qu'il 
a motivés, ce serait refaire l’histoire du travail sous l’ancien ré- 
gime et revenir inutilement sur des faits trop connus. 

Avec la proclamation de la liberté du travail, le commerçant re- 
trouva la disposition de ses mouvemens, mais il fut long à en 
profiter. Ce n'est pas du jour au lendemain, en effet, que les 
mœurs se modifient et que les usages commerciaux se transfor- 
ment. Il faut une longue suite d’eflorts répétés par plusieurs gé- 
nérations, il faut de lourds sacrifices pour qu’un commerce s’étende 
et découvre de nouveaux débouchés. Les circonstances, d’ailleurs, 
qui suivirent l'abolition des jurandes n'étaient pas favorables au 
développement du commerce, qui ne s’accommodait pas des trou- 
bles de la révolution et des guerres incessantes de l'empire. Ce- 
pendant, dès les premières années de la Restauration, on vit grandir 
à Paris des magasins qui ne se contentaient plus de la clientèle de 
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quartier et qui s’approvisionnaient en gros d'objets qu'auparavant 
ils faisaient venir au fur et à mesure de leurs besoins. En présence 
du succès obtenu par quelques-uns de ces magasins, les bouti- 
quiers rivaux firent entendre une série de protestations que nous 
devions voir se reproduire cinquante années plus tard avec une 
intensité croissante. Mais ils firent mieux que de récriminer. Un 
certain nombre de commerçans de détail eurent l’idée de se 
grouper dans un vaste local; chacun d'eux contribuerait aux 
frais de loyer et d'entretien en proportion de l'importance de son 
installation. De là la création du Palais Bonne-Nouvelle et plus 
tard celle du Bazar de l'Industrie à Paris. L'idée était heureuse. 
Tout en diminuant leurs frais généraux, les détaillans pouvaient 
offrir au public les avantages de la concentration. Le client trou- 
vait sous la main une graude variété d'objets, et, en une heure, 
il pouvait faire des emplettes qui eussent exigé de nombreux dé- 
plac-mens et plusieurs heures de temps perdu. 

Néanmoins cette innovation ne réussit pas. Pourquoi? Parce que, 
en se groupant, les commerçans du Palais Bonne-Nouvelle ne 
s'étaient pas syndiqués. C'était une juxtaposition de petits bou- 
tiques, mais non une association d'intérêts communs. Les frais de 
loyer étaient, il est vrai, diminués ; mais tous les autres frais d’ex- 
ploitation restaient les mêmes. Ils n’avaient pas non plus syndiqué 
leur crédit, c'est-à-dire qu'ils ne pouvaient s'adresser directement 
au fabricant pour des commandes par grandes masses à la fois sur 
lesquelles ils eussent obtenu des réductions de prix, réductions dont 
le public aurait profité. Comme avant, ils continuaient de s’approvi- 
sionner par faibles quantités auprès d’intermédiaires, et leurs mar- 
chandises se trouvaient toujours grevées d'un prix de revient ex- 
cessit. De plus, leur installation était rigide, c'est-à-dire qu'elle ne 
pouvait, faute &e place, se modifier suivant les saisons et les be- 
soins du consommateur. Enfin, et c'est là le point essentiel, l’unité 
de direction manquait. On avait créé un grand bazar dans le genre 
de ceux des villes d'Orient, mais il manquait à cette organisation 
un principe moteur et une âme dirigeante. Un seul terme du pro- 
blème : celui relatif à la concentration des produits sur un même 
point, avait été, sinon résolu, au moins abordé; tous les autres 
termes du problème : rapprochement du consommateur et du pro- 
ducteur, diminution des frais généraux par la concentration des 
services et l'unité de direction, avantages faits au consommateur 
par les bénéfices de l’achat en gros, etc., restaient à trouver. 

C'est alors qu'avec l'extension des voies de communication, la 
facilité des transports, les modifications profondes introduites dans 
l'industrie, la création de besoins nouveaux, on vit grandir et pro- 
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spérer ces magasins dont les débuts avaient été des plus modestes, 
mais qui, sous une impulsion puissante, ont ajouté de nombreuses 
spécialités à celles qui leur avaient servi de point de départ et con- 
centré sous le nom de nouveautés une grande partie des objets 
servant au vêtement et à l'habitation humaine. C’est à cette trans- 
formation que nous assistons. Elle n'est que l’évolution logique, 
impérieuse d’un état de choses que ses auteurs n'ont pas créé, 
mais dont ils ont su profiter et qui de plus en plus deviendra une 
nécessité chez tous les peuples civilisés, comme le prouve le 
nombre croissant des grands magasins dans les principales villes 
de France et de l'étranger. 

Cependant, bien que cette forme nouvelle n'ait pas encore atteint 
son complet développement , elle est à la veille d'être dépassée. 
Déjà on peut voir poindre l'innovation qui succédera à la concen- 
tration du commerce de détail en grands magasins. Nous voulons 
parler de l'association coopérative de consommation. La société mo- 
derne a une tendance invincible à rechercher le bien-être et même 
le luxe relatif, non pas tant par une augmentation des profits qui 
sont forcément limités, que par la réduction constante du prix des 
choses nécessaires à la vie. Ce qu'elle veut, c'est, à force d'ingé- 
niosité, pouvoir acquérir, pour une somme égale ou même infé- 
rieure, une quantité d'objets de meilleure qualité ou supérieure en 
goût à celle que la génération précédente se procurait. Depuis cin- 
quante ans, mais surtout depuis ces vingt dernières années, les 
salaires et les émolumens ont augmenté dans des proportions con- 
sidérables. A l’heure actuelle, il est vraisemblable qu'ils vont rester 
à leur niveau, si toutefois ils ne diminuent pas. La grande concur- 
rence que se font entre eux les industriels et les commerçans, l’ex- 
tension de l'instruction publique à tous ses degrés et dans toutes 
les classes, le nivellement qui s'est opéré dans les prix des objets 
naturels aussi bien que dans celui des services d’un ordre plus 
relevé, toutes ces causes auront pour eflet de maintenir l'état de 
choses présent avec une tendance plutôt à la baisse qu’à la hausse. 
Les classes nouvelles qui arrivent à la vie ont compris qu'elles ne 
pouvaient améliorer leur condition que par l’abaissement du coût 
de l’existence. Or cette condition essentielle ne peut être obtenue 
que par la concentration du crédit, la centralisation des capitaux et 
la répartition des frais généraux sur une masse colossale de con- 
sommateurs. Ce problème, le commerce en grands magasins l’a 
résolu en partie, la coopération l’achèvera, parce qu'avec ce sys- 
tème seul il devient possible de diminuer les frais généraux qui 
pèsent sur le commerce concentré tels que ceux relatifs à la direc- 
tion, à la rémunération du capital social et surtout aux frais de 
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publicité, et, par conséquent, de réduire d'autant le prélèvement 
du prix de revient de la marchandise. Nous ne sommes encore 
qu’au début de ce mouvement, mais les premiers essais qui ont 
été tentés en France et surtout en Angleterre et aux États-Unis ne 
permettent pas de douter du succès. Déjà on peut affirmer que la 
société coopérative de consommation est l’étape du lendemain et 
qu'elle deviendra définitive avec la génération qui s'élève. Mais 
n’anticipons pas sur l’avenir. 


II. 


La principale cause du succès des grands magasins , c’est que 
leurs fondateurs ont compris qu’à une démocratie nouvelle, dont 
les besoins et les habitudes se modifiaient, il fallait offrir les 
moyens de satisfaire au meilleur marché possible les goûts d’élé- 
gance et de confortable inconnus aux générations précédentes. Ces 
tendances, ils ne les ont pas créées, ils n’ont fait qu’en profiter. Sur 
ce point, ils n’ont eu qu’à imiter la grande industrie qui déjà les 
avait précédés dans cette voie. Dès l'invention des chemins de fer 
et de l'électricité, les manufacturiers s'étaient ingéniés à faire venir 
la matière première : charbon, coton, laine, soie, etc., de leur lieu 
d'origine sans passer par la filière onéreuse et gênante des inter- 
médiaires. Ce point admis, la première réforme consistait à sup- 
primer ce monde de courtiers et de commissionnaires qui s’inter- 
posait entre le producteur et le consommateur et à faire bénéficier 
le public d'une partie des économies réalisées par cette suppression. 
Les grands magasins se sont adressés directementaux producteurs, 
et ils ont oflert au public des produits sortant des manufactures à 
des prix un peu au-dessus du gros, souvent même à des prix égaux. 
Un exemple fera mieux comprendre notre pensée. 

Autrefois, les magasins parisiens qui s’approvisionnaient de soie- 
ries s’adressaient à un fabricant de Lyon en passant par les inter- 
médiaires obligés. Mais ce fabricant, d'ailleurs imparfaitement dé- 
nommé, puisqu'il ne fabrique pas lui-même, achetait ses produits 
au tisseur de Lyon ou de la région et les revendait ensuite au 
négociant parisien. Aujourd'hui, les grands magasins de nou- 
veautés s'adressent directement au manufacturier du Rhône et de 
l'Isère, et, comme ils lui commandent des quantités considérables à 
la fois, ils bénéficient, d’une part, de la commission que prélevait 
l'intermédiaire et du rabais qu’obtient toujours celui dont les com- 
mandes se chiffrent par millions et qui assure au producteur un 
courant permanent d’aflaires. Par leurs représentans, ils sont sans 
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cesse tenus au courant des moindres fluctuations des prix et des 
occasions qui peuvent se présenter, tandis que tous ces élémens 
d'information manquent au petit détaillant qui est obligé de subir 
la loi des intermédiaires. 

Mais ces bénéfices réalisés par la suppression des intermédiaires, 
les grands magasins ne les ont pas gardés uniquement pour eux : 
ils en ont fait profiter le public, et, ce qui le prouve, c’est que toutes 
les spécialités qu'ils ont adoptées ont baissé de prix dans des pro- 
portions considérables, alors que les prix des marchandises qui 
échappent à leur action sont restées stationnaires. 11 y a vingt-cinq 
ans, une paire de gants de peau de belle qualité coûtait 6 francs, 
aujourd’hui la même paire en même qualité est livrée à 4 francs, 
et il s’est créé toute une série de qualités inférieures dont les prix 
s’abaissent jusqu'à 1 fr. 50, 1 fr. 25 et même 1 franc. Il en est de 
même dans toutes les spécialités sans exception. Les relevés dé- 
taillés ne laissent aucun doute sur ce point. Au contraire, les mar- 
chandises qui échappent à l’action des grands magasins n'ont pas 
fléchi. Est-ce que les prix de la viande, du pain, du vin, du bois à 
brûler, de l'huile, ne sont pas égaux ou supérieurs à ce qu'ils étaient 
il y a vingt-cinq ans? 

Les grands magasins vendent meilleur marché parce qu'ils pré- 
fèrent réaliser de faibles bénéfices sur chaque objet et multiplier le 
nombre des transactions. L'ancienne théorie du commerce se résu- 
mait en ces termes : « Faire peu et gagner beaucoup. » Le grand 
commerce a renversé cette proposition. Il a pris pour devise : « Faire 
beaucoup et gagner peu (1). » Pans l'application de l’ancienne théorie, 
le travail personnel du patron était moins actif, il dissimulait sou- 
vent une demi-paresse et trop souvent aussi on remplaçait par des 
procédés peu recommandables les qualités qui manquaient. En un 
mot, c’est à peine si les forces intelligentes et financières étaient 
utilisées à demi. Dans la théorie nouvelle, l'eflort, savamment gradué 
d: manière à ménager les forces humaines, est porté au maximum. 
Grâce à la concentration méthodique et à une organisation perfec- 
tionnée, on arrive à doubler les résultats sans être obligé de dou- 
bler les instrumens, parce que rien n'est livré au hasard et que le 
mécanisme est toujours en pression. De quel côté est le beau rôle? 
Veut-on revenir à l'ancienne théorie et donner une prime à la som- 
nolence et à la routine au détriment de ceux qui luttent et contri- 
buent, par leur activité intelligente, à enrichir le patrimoine na- 
tional ? 


(1) Nous avons emprunté cette formule à la remarquable communication faite en 
1889 à la société d'économie politique de Lyon, par M. Aynard. 
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Mais il ne suffit pas d'offrir au public des marchandises de pre- 
mière mai, il faut encore le faire profiter des avantages de la 
concentration et de la diminution des frais généraux qui en est la 
conséquence. Pour bien se rendre compte de la révolution opérée 
par les magasins dans et ordre d'idées, il faudrait descendre dans 
les détails les plus minutieux et prouver que le grand commerce, 
en se contentant sur chaque article d’un tant pour cent bien infé- 
rieur à celui que le petit détaillant est obligé de s’attribuer, peut 
réaliser des bénéfices proportionnellement supérieurs à ceux de ses 
concurrens que les frais généraux écrasent de leur poids. Une pa- 
reille étude nous entraînerait trop loin : nous nous contenterons de 
rappeler que, d'après les calculs les plus rigoureux, le grand ma- 
gasin peut prospérer en ajoutant un peu plus seulement de 12 pour 
100 au prix de revient, tandis que le détaillant se voit obligée de 
l'augmenter dans la proportion de 36 pour 100 au moins, parce que 
les frais généraux et par conséquent le prélèvement du vendeur sur 
la marchandise livrée au public diminuent à mesure que s'accroît le 
chilre des affaires. 

La loi est formelle, et nous en retrouvons l'application dans 
toutes les grandes entreprises et les sociétés coopératives bien 
dirigées. Voici quelques chiffres qui confirment la règle. On sait 
qu'il existe en Angleterre un ensemble de sociétés coopératives 
correspondant à toutes les classes de la population, La plus impor- 
tante de ces sociétés est celle désignée sous le nom d’Army and 
Nary. Dans le cours de l’année 1888, cette société a acheté pour 
56,267,500 francs de marchandises, qu'elle a revendues à ses 
membres au prix de 62,772,375 francs. Les dépenses d’exploita- 
tion ont été dans la proportion de S pour 100. L'association Civil 
service (supply association) a acheté pour 38,$38,325 francs de 
marchandises, qui ont été vendues aux adhérens pour 43 millions 
311,915 francs. Les dépenses d'exploitation ont été de 8.29 p. 100, 
Une autre société, Civil service (cooperative society), a fait, ventes 
et achats compris, pour 22,065,700 francs d'aflaires. Les dépenses 
d'exploitation ont atteint la proportion de 11.32 p. 100. La société 
Junior Army and Nary, bien inférieure en importance à son aînée, 
a fait un chiffre d’aflaires de 25,323,090 francs. Ses frais d’exploi- 
tation ont été de 12.84 p. 100. 

Nous disions tout à l'heure qu'une des causes de la prospérité 
des grands magasins était d'avoir porté leur organisme au maxi- 
mum d'efforts. Comment sont-ils parvenus à ce résultat? Par la 
division du travail et la spécialisation des intelligences. La grande 
industrie a créé la spécialisation ouvrière ; il était réservé au grand 
commerce de créer la spécialisation intellectuelle. Ceci demande 
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quelques mots d'explication. Le petit boutiquier, le moindre dé- 
taillant, est obligé de disperser son attention sur une foule de 
sujets d’une inégale importance. Il doit en même temps servir le 
client et surveiller son employé; il doit vérifier la caisse et pour- 
voir aux rassortimens ; il doit se préoccuper de la mode nouvelle 
et de la comptabilité. Il doit surtout avoir sans cesse à l'esprit la 
nécessité de faire face aux échéances et aux mille charges qui 
pèsent sur son exploitation. Sa fortune et son honneur sont en- 
gagés dans l’entreprise, et, s’il veut développer ses affaires, ou 
simplement joindre les deux bouts, il n’a pas trop de tout son 
temps et de toute son application. Mais, si actif et si intelligent 
qu'on puisse supposer le détaillant, il est bien évident que son 
attention ne peut se porter sur tous les points à la fois et qu'il 
éparpille ses forces sur des sujets diflérens. Ainsi il ne saurait être 
à la fois un vendeur habile, un acheteur adroit, un comptable irré- 
prochable et un caissier modèle. Dans les grands magasins, au 
contraire, grâce à la division du travail, chacun est à sa place, 
chacun est encadré, dirigé par une autorité supérieure. Le commis 
peut et doit concentrer toutes ses forces intellectuelles sur un seul 
point, et on sait à quel degré d'acuité arrivent les facultés quand 
elles sont sans cesse en éveil sur un objet déterminé. Au lieu 
de se préoccuper de l'achat et de la vente de cent, deux cents ou 
trois cents articles comme le détaillant, l'employé des grands 
magasins n’a qu'à s'occuper de l'achat et de la vente des objets, 
relativement restreints, de son rayon. Et alors, libre de tout autre 
suuci, il peut s’ingénier à multiplier les moyens de se bien appro- 
visionner et se consacrer entièrement à une tâche unique. 

Est-ce à dire que cette évolution se soit produite sans troubler 
des intérêts individuels et sans faire de victimes? En économie 
politique, comme ailleurs, le progrès se paie, et toute transition 
ne laisse pas que d'être douloureuse. À certains points de vue, il 
est profondément regrettable que les grandes concentrations com- 
merciales condamnent au salariat perpétuel des milliers d'individus 
dont quelques-uns auraient pu parvenir au patronat. Ce n’est pas 
ici le lieu de discuter les avantages ou les inconvéniens du sala- 
riat. Un fait subsiste : c’est que tant que les conditions actuelles de 
notre civilisation ne se seront pas radicalement modifiées, le sala- 
riat s’imposera à l'immense majorité des travailleurs. Il se peut 
que la fin du siècle futur assiste à cette transformation, mais il 
faut prendre les choses telles qu’elles sont, sans se laisser aller 
aux chimériques espérances d’un avenir incertain. Ceci admis, il 
est incontestable que la condition du salarié est infiniment plus 
avantageuse dans les grandes entreprises que dans les moyennes 
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ou les petites. Plus l’entreprise est prospère, plus ses opérations 
sont étendues, plus son personnel est nombreux et plus le sort de 
l'employé est favorable, parce qu’elle lui assure trois choses en- 
viables entre toutes : les avantages matériels dans le présent, la 
permanence des engagemens et la sécurité dans la vieillesse. 

Nous n'’insisterons pas sur le premier point. Tout le monde sait 
que dans les grands magasins l'employé est mieux rétribué, mieux 
nourri et mieux logé que dans les petits, et que la durée du travail 
y est moins longue et mieux répartie. Les employés ne s’y trom- 
pent pas : tous ou presque tous aspirent à entrer dans les grands 
magasins, comme le prouve le nombre incroyable de demandes 
dès qu’une vacance se produit. 

Ce que l'homme, surtout l’homme de notre race, prise au-dessus 
des avantages immédiats, c'est la sécurité. Or, dans les petits 
magasins, non-seulement l'employé est révocable ad nutum, mais 
encore il est soumis à toutes les incertitudes de la fortune com- 
merciale de son patron, que trop souvent guette la faillite. Dans 
les grands magasins, au contraire, l'employé, après six mois de 
stage, est pourvu d’une sorte d'investiture morale analogue à celle 
de la commission des employés de chemins de fer qui lui donne la 
quasi-propriété de son grade et le met à l'abri d'un brusque ren- 
voi. il n’est pas à la merci d'un caprice de son chef direct. Celui-ci 
a simplement le droit de demander son renvoi : l'affaire est sou- 
mise à l’un des « intéressés, » qui donne son avis. Le dossier est 
ensuite examiné par le conseil des chefs de service, et le directeur 
statue en dernier ressort, les parties entendues. Les révocations 
sont extrêmement rares, comme le prouve le grand nombre d’em- 
ployés qui, dans les grands magasins, comptent vingt, vingt-cinq 
et trente ans de services. Ainsi est obtenue cette permanence des 
engagemens que Frédéric Le Play considère avec raison comme un 
des plus heureux symptômes de la paix sociale. En entrant dans un 
grand magasin, l'employé sait qu'il ne dépend que de lui de s’y 
maintenir et d'arriver, par avancemens successifs, jusqu'à l'époque 
de sa retraite. Dans la plupart des petites entreprises, l'employé 
appelé par le service militaire quitte sa place sans espoir de la 
reprendre. Dans les grands magasins, il est assuré de la retrouver. 
Non-seulement on le maintient sur les registres du personnel, 
mais le temps passé sous les drapeaux compte pour son avance- 
ment et ses droits à la retraite. Il est à peine besoin d'ajouter que 
l'employé est intégralement payé pendant sa période de vingt-huit 
jours. La grande préoccupation du travailleur est de se dire qu’un 
jour viendra où ses forces le trahiront et qu'il sera réduit par la 
vieillesse à la misère. Dans les petites entreprises, qui changent 
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souvent de direction, quel patron est assez riche ou assez géné- 
reux pour assurer une pension de retraite à l'employé vieilli à son 
service ou à celui de ses prédécesseurs ? Pour l'employé des grands 
magasins, la préoccupation d’une vieillesse malheureuse n'existe 
pas, puisque, dès le premier jour de son entrée définitive en fonc- 
tions, il acquiert des droits à une pension de retraite dont les ver- 
semens successifs sont faits à son nom à une caisse de l’État et 
qui deviennent sa propriété personnelle, mème en cas de démis- 
sion ou de renvoi. 

Mais, dira-t-on, cet employé serait devenu à son tour patron, 
Cela n'est pas prouvé, car tous les employés ne deviennent pas 
patrons; et, lors même que quelques-uns d’entre eux fussent par- 
venus à s'établir au lieu de rester commis ou chefs de rayon, il ne 
s'ensuit nullement que leur condition en serait meilleure. Que l’on 
compare la situation d'un boutiquier aux pries avec les dificultés 
de la concurrence et les cruelles angoisses de l'échéance avec ceile 
d’un chef de rayon n'ayant d'autre préoccupation que l'achat et la 
vente des objets de son comptoir, et dont le lendemain est assuré, 
et on verra de quel côté sont les présomptions de bonheur. Pour 
beaucoup de personnes, le petit patronat est une sorte d’eldo- 
rado, et on brode sur ce thème pas mal d'idylles. À les entendre, 
les employés seraient soumis à une loi de fer, tandis que les petits 
patrons jouiraient d'une existence idéale ; tous, ou presque tous, 
au bout de vingt ans d’un labeur tempéré, se retireraient à la 
campagne, après fortune faite, laissant à leurs enfans un établisse- 
ment en pleine prospérité. Cette légende a fait d'innombrables vic- 
times. Combien d'employés, de domestiques qui gagnaient large- 
ment leur vie ont cédé à la tentation de « s'établir » et ont dévoré 
en quelques années leurs économies et la petite dot de leurs 
femmes! Le cas est tellement fréquent, que chacun de nous à pu 
le constater autour de lui. Le nombre des boutiquiers qui arrivent 
à la fortune, ou même à l’aisance, est extrêmement restreint; les 
plus heureux d'entre eux parviennent à vivre et à élever leur 
famille, la plupart luttent péniblement. Sans doute il est bon que 
l'accès du patronat soit ouvert à tous; mais, quoi qu'on fasse, le 
patronat restera toujours l'apanage d’une élite, et le salariat sera 
la condition générale. D'ailleurs, est-ce que les grands magasins 
ont fermé la porte du patronat, est-ce que tous les ans un certain 
nombre de leurs employés ne s’établissent pas pour leur compte ; 
est-ce qu'enfin les plus grands magasins de Paris, qui se font 
entre eux une si rude concurrence, n’ont pas été fondés tous, 
sans exception, par d'anciens commis sortis de ces mêmes maga- 
sins? 
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IT. 


Grâce à la réduction des prix de revient, les grands magasins 
ont pu développer le goût public et permettre à la grande masse 
démocratique de se procurer des objets qui jusqu'alors étaient 
restés dans le domaine d’une classe restreinte de privilégiés. C’est 
à eux, par exemple, que l'on doit la diffusion de cette curieuse 
industrie des 4issus de soie, mélangés et teints en piéces, dont un 
fabricant lyonnais, M. Permezel, a doté la France. Nous voulons 
parler de ces tissus qui ont la grâce chatoyante de la soie et qui 
charment l'œil par la richesse des tons et le goût exquis du dessin, 
Ces tissus, dans lesquels le coton entre pour une large part, n'ont 
certes pas la prétention de lutter pour la solidité avec les tissus de 
soie pure, mais ils coûtent vingt fois ou trente fois moins cher que 
ces derniers. On a pu voir des tissus de soie vendus par les grands 
magasins à 0 fr. 60 le mètre, et ce prix incroyable de bon marché 
laissait au fabricant et au vendeur une marge raisonnable de béné- 
fices. En un mot, les grands magasins ont démocratisé la soie. Qui 
oserait leur en faire un reproche ? La même observation s'applique 
aux industries de la ganterie, des tapis et de l’ameublement. Cer- 
tains moralistes, dont nous respectons les scrupules, pourront 
déplorer ce débordement de luxe à bon marche et regretter l'an- 
cienne simplicité de nos pères. C'est un point de vue comme un 
autre ; mais il n'en demeure pas moins acquis que tout ce qui con- 
tribue à embellir et à rendre plus confortable l'habitation humaine 
constitue un progrès salutaire, étant donné surtout que les pro- 
duits de l'art et de l’industrie nouvelle coûtent moins cher que les 
produits médiocres ou désagréables qu'ils remplacent avantageu- 
sement. 

Du même coup les grands magasins ont exercé une action salu- 
taire sur les mœurs commerciales de notre temps. On sait que le 
paiement au comptant est de règle absolue dans les grands maga- 
sins. Ils ont ainsi contribué pour une large part à la diminution 
du crédit, c’est-à-dire dans beaucoup de cas à la diminution de 
l'usure. Pour les classes populaires, le crédit comme Île pratiquent 
certains établissemens est un véritable fléau: c'est la contre-épargne 
organisée. Les grands magasins obligent le consommateur à compter 
et à n'acheter que ce dont il a strictement besoin. 1l faut, en eflet, 
une certaine force de caractère pour se priver d’une fantaisie dont 
le paiement est remis à une époque lointaine qu'on se figure inde- 
terminée. Beaucoup de magasins exploitent ce travers du cœur hu- 
main, et contribuent, par l'appät de la vente à crédit, à achever la 
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ruine de ceux qui n’ont pas l'énergie de résister à de faciles tenta- 
tions. Tous les hommes qui se sont occupés des questions ouvrières 
savent que le crédit ainsi entendu est désastreux pour le travail- 
leur. Mais comme la vente à crédit est l'essence même du com- 
merce de détail, comme dans beaucoup de cas, fort respectables, 
d'ailleurs, le crédit est un mal nécessaire, on peut être assuré que 
les petits magasins dont c’est la raison d’être continueront long- 
temps à subsister. Les grands magasins ne prévaudront pas contre 
eux. 

Mais un fait ressort avec une incontestable évidence : c'est que 
les magasins dont le crédit est la base sont forcés d'élever leurs 
prix parce que, d’une part, ils doivent récupérer l'intérêt de leurs 
capitaux engagés à long terme et que, d'autre part, ils doivent 
s'indemniser sur le consommateur solvable des pertes occasionnées 
par le consommateur insolvable. En un mot, le client qui paie ré- 
gulièrement paie pour celui qui ne paie pas. Afranchis de cette 
charge, les grands magasins peuvent donc faire profiter le public, 
dans une large mesure, des bénélices directs et indirects que pro- 
cure la vente rigoureusement au comptant. 

Les grands magasins ont eu aussi le mérite de moraliser les 
transactions en supprimant les fraudes du marchandage et les 
supercheries de la « vente au procédé. » L'usage du prix marqué 
en chiffres connus sur chaque objet a suffi pour opérer cette salu- 
taire transformation dans les mœurs publiques. Ceci demande quel- 
ques mots d'explication. Dans beaucoup de magasins la règle com- 
mune est la « vente au procédé. » On entend par ce terme une 
combinaison qui permet au commis de vendre un produit à un prix 
supérieur à sa valeur, à condition de partager avec le patron le bé- 
néfice indûment réalisé. Prenons un exemple : un passant entre dans 
un magasin et demande une paire de bottines. La paire de bottines 
qu'il désigne vaut 16 francs. Mais le commis, jugeant à certains 
signes que le client n’est pas homme à marchander, fixe le prix à 
20 francs. Notre client essaie les bottines, paie sans mot dire et 
s’en va. Le tour est joué et le commis reçoit, avec les deux francs 
formant sa part de bénéfice, les complimens de son patron. Le 
lendemain, se présente un chient aux allures moins détachées : on 
lui offre les mêmes bottines au prix de 18 francs; il marchande, 
et, finalement « parce que c’est lui, » on lui livre la paire au prix 
de 16 francs. Malheur au campagnard ahuri ou à la bonne fraîche- 
ment débarquée qui s’aventurent dans cette boutique. Tout l’art 
du marchand consistera à lui faire accepter un « rossignol » à un 
prix bien supérieur à sa valeur. Ainsi on spécule sur l’insouciance 
de l'homme aisé, ou ce qui est pis, sur l'ignorance du pauvre 





UNE ÉVOLUTION ÉCONOMIQUE. 147 


diable. Certes, nous ne prétendons pas que tous les détaillans em- 
ploient de pareils procédés. Beaucoup sont fort honnêtes, mais 
comment réagiraient-ils contre des usages qu'ils ont toujours vu 
pratiquer? C’est ce qui explique que le public, trop souvent exploité 
par les industriels aux signes cabalistiques, ait donné ses préfé- 
rences aux produits marqués en chiffres connus et affichés en gros 
caractères. La certitude de ne pas être exploité explique pour une 
large part le succès des grands magasins qui ont eu l’heureuse 
idée d'introduire dans les transactions commerciales la moralité et 
la confiance mutuelles. Et ces habitudes d’exacte probité ont été 
contagieuses. Le prix marqué est devenu d’un usage plus courant. 
Beaucoup de détaillans se sont empressés de l’adopter. 

Ce n'est là qu'un des côtés de la question. Le principal mé- 
rite de la transformation du commerce en grands magasins est 
d'avoir exercé une influence régulatrice sur les fluctuations de 
l'industrie. Les exemples abondent. Autrefois à Lyon, le fabricant 
de soieries n'opérait que sur commandes. Sa grande préoccupation 
était de n'avoir jamais en magasins des étofles invendues. Jamais il 
ne faisait travailler « pour le stock. » Si les commandes abondaient, 
alors les métiers de la Croix-Rousse fonctionnaient sans désempa- 
rer, si, au contraire, les commandes devenaient rares ou nulles, 
les métiers raientissaient leur mouvement ou même cessaient de 
battre. il résultait de cet état de choses qu'à des périodes d’acti- 
vité fébrile succédaient presque sans transition des accalmies 
prolongées. En outre, le producteur n'avait aucun rapport avec le 
consommateur. L'intervention des grands magasins a eu pour ré- 
sultat immédiat de supprimer les périodes de chômage qui plon- 
geaient dans la détresse des milliers d'ouvriers. Les grands maga- 
sins ne commandent plus, comme on le faisait autretois, les pièces 
une à une. Ils procèdent par grandes masses à la fois. Aussi, la fabri- 
cant ne redoute plus de travailler pour le stock puisque les grands 
magasins ne craignent pas de commissionner des assortimens consi- 
dérables. Le travail s'est régularisé, il est devenu constant ; les usines 
établies dans la région lyonnaise, assurées d'un écoulement régu- 
lier, travaillent en toutes saisons. Cela est si vrai que depuis le dé- 
veloppement des grands magasins, c’est-à-dire depuis trente-cinq 
ans,les crises qui désolaient périodiquement la fabrique lyonnaise 
ont cessé, ou du moins, diminué d'intensité. Il y a là un côté social 
de la question qui mérite de fixer l'attention. C'est au moment où 
les commandes de l'étranger se ralentissent que les grands maga- 
sins interviennent pour profiter, comme c’est leur droit, des avan- 
tages d’une concurrence ralentie. Tout le monde y trouve son 
compte : les ouvriers qui voient s'ouvrir une longue perspective 
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de travail, au lieu des privations de la morte saison, et les grands 
magasins qui bénéficient d’une situation qui, sans eux, deviendrait 
intolérable. En même temps l'intervention des grands magasins 
exerce sur le crédit de la fabrique une influence considérable, 
Muni d'une lettre de commande émanant d'un des magasins dont 
le crédit est incontesté, le fabricant de Lyon trouve facilement 
toutes les avances nécessaires pour l'exécuter. La commande devient 
l'équivalent d’une lettre de change. C'est ainsi que les grands 
magasins ont été appelés à jouer un rôle important dans le mou- 
vement financier qui caractérise notre époque. 

Le même phénomène s’est manifesté pour l'industrie de Roubaix 
dont les grands magasins constituent une partie importante de la 
c'ientèle. C'est ainsi qu'est née et qu'a prospéré l'industrie des 
tapis d'usage courant. Autrefois, la France était tributaire, pour ces 
tapis, de l'Angleterre ; auiourd'hui, par suite de l'intervention des 
grands magasins qui ont commandé par milliers des tapis dont 
leurs agens avaient été chercher les modèles au fond de l'Orient, 
des usines se sont créées et des milliers d'ouvriers ont trouvé une 
fructueuse rémunération en mettant en œuvre la laine venant de 
toutes les parties du globe. 

De pareils résultats ne peuvent être obtenus que grâce au grand 
commerce, qui assure par ses commandes l'existence d'indus- 
tries qui, sans lui, n'auraient jamais vu le jour. Leur action a été 
surtout sensible pour les industries qui n'avaient pas chez nous de 
similaires. Souvent, surtout au début, les grands magasins ont 
dû, comme le commerce de détail, d’ailleurs, s'adresser aux fabri- 
ques étrangères, faute de trouver chez nos industriels les produits 
que le consommateur demandait. L'industrie des jouets d'enfans 
et principalement celle des soldats de plomb étaient dans ce cas. 
L'Allemagne semblait avoir le monopole de cette fabrication. Tous 
les soldats de plomb venaient de Nuremberg. Désireux de s'aflran- 
chir de la domination étrangère, les grands magasins se sont 
adressés à des industriels français, et ils ont vaincu leurs hésitations 
en leur assurant un débit qui devait couvrir rapidement leurs frais 
d'outillage et d'essais. Aujourd'hui, non-seulement le jouet alle- 
mand est refoulé, mais encore nos produits similaires pénètrent à 
l'étranger. Encore un exemple. Il n’y a pas longtemps encore, 
l'Allemagne nous envoyait ses tricots dont Francfort et Berlin 
étaient les centres principaux de fabrication. Pour s’afiranchir de 
ce tribut, les grands magasins se sont adressés à des entrepreneurs 
français auxquels ils ont dit: « Si vous organisez des ateliers, nous 
vous assurerons du travail toute l’année. » À l’abri de cette pro- 
tection, des ateliers se sont constitués sur divers points du terri- 
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toire français, et les grands magasins, fidèles à leurs engagemens, 
absorbent la majeure partie de la production : le surplus est exporté 
à l'étranger. 

Loin d’avoir. été les protecteurs de l'industrie étrangère, les 
grands magasins ont, au contraire, contribué pour une part consi- 
dérable au développement de notre commerce extérieur. Par la 
splendeur de leurs installations, la variété de leurs produits, la 
concentration de tous les services et les facilités accordées à l’ache- 
teur, ils ont su non-seulement s'attacher la clientèle du public 
français, mais encore attirer les étrangers du monde entier. Ils 
ont créé à Paris une sorte d'exposition permanente dont les attraits 
ne sont guère inférieurs à ceux des expositions universelles. Pas 
un étranger ne passe à Paris sans visiter ces magasins dont il a 
si souvent entendu parler. Il veut voir de près ces gigantesques 
palais, où toutes les munificences de l'industrie sont mises en 
œuvre avec un art consommé. Il ne se contente pas de visiter, il 
fait des emplettes pour son compte et pour celui de ses amis et 
voisins qui l'ont chargé de mille commissions. Ce même étran- 
er, s'il ne trouvait pas tous les objets sous la main, s’il était 
obligé de courir dans dix, vingt magasins, où les prix ne sont pas 
marqués, et où, en sa qualité d’exotique, ne connaissant qu'impar- 
faitement notre langue, il craindrait, non sans raison parfois, de 
se faire exploiter, consacrerait-il une semaine entière à courir 
les boutiques et dépenserait-il la même somme en achats? C'est 
ainsi que les grands magasins ont réalisé cette loi du progrès: 
beaucoup faire, tout faire et bien faire à bon marché. Aflaiblir les 
grands magasins, gôner leur expansion ou grever de frais exorbi- 
tans leur exploitation, c'est rompre ce bel ensemble commercial, 
c'est risquer de chasser quelques-uns de ces articles essentiels de 
vente et suspendre ainsi l'exercice de cette faculté de tout vendre 
à la fois, qui est la caractéristique et le privilège péniblement con- 
quis et glorieusement conservé de la grande place parisienne. 


à À 


Est-il vrai, comme on le prétend, que l'existence des grands maga- 
sins est incompatible avec celle des moyens et des petits, qu'ils empè- 
chent toute concurrence, qu'ils détruisent toute initiative privée et 
qu'à un moment donné ils seront les maîtres d'imposer leurs condi- 
tions au public qui, faute de concurrence, sera forcé de les subir? 
Ce qui frappe dans les récriminations dirigées contre les grands 
magasins, c'est leur analogie avec les récriminations qui, de tout 
temps et dans tous les pays, ont assailli la mise en pratique d’une 
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idée nouvelle. La lutte actuelle n’est qu’un épisode de l'éternel 
antagonisme de la routine contre le progrès. On se rappelle encore 
les protestations passionnées que l’application de la vapeur aux 
métiers mécaniques a soulevées dans tous les rangs de la classe 
ouvrière. ('a été un déchaînement général qui s’est traduit par des 
voies de fait contre les patrons, qui étaient obligés de faire garder 
les machines nouvelles par la force armée. Partout les ouvriers se 
disaient ruinés, réduits à la mendicité, ils déclaraient en gémis- 
sant « qu'on leur coupait les bras.» De leur côté, certains politiciens 
envenimaient la guerre de classes, répétant partout que l’introduc- 
tion de chaque métier mécanique équivalait à la condamnation à 
mort, par la faim, desdits ouvriers... qu'il en était fait de l’indus- 
trie, qu'il ne restait plus aux ouvriers qu’à s’expatrier. Ils ajou- 
taient que l'application de la vapeur aurait pour résultat de sup- 
primer toute initiative et toute intelligence chez l’ouvrier, qui 
serait réduit à l’état de rouage et que, par conséquent, le prix des 
salaires s’abaisserait dans de redoutables proportions. Que reste- 
t-il de ces déclamations? Loin d’avoir supprimé le nombre de 
bras, l'application de la vapeur au travail mécanique a, au con- 
traire, décuplé, centuplé peut-être, le nombre des travailleurs. 
Depuis cette révolution pacifique, la condition matérielle des ou- 
vriers s’est transformée comme par enchantement. Les salaires se 
sont élevés à mesure que la durée des heures de travail s’abaissait, 
et les ouvriers ont trouvé dans les nouvelles usines des conditions 
d'hygiène et de confortable inconnues à leurs prédécesseurs. Que 
l'on compare la condition matérielle d'un ouvrier tisseur d'une des 
grandes usines mécaniques du Nord avec celle de l’ancien tisse- 
rand de Lille qui végétait au fond d’une cave, courbé pendant 
quatorze heures sur son métier, et on se rendra compte de l'heu- 
reuse évolution qui s’est produite dans le monde industriel. Tout 
développement lent et pacifique des aptitudes de l'humanité a 
pour résultat un plus grand bien-être pour l’ensemble de la 
société. D'ailleurs, la lenteur avec laquelle se produit cette évolu- 
tion en atténue singulièrement les inconvéniens, parce qu'elle 
ménage les transitions et s'oppose aux changemens trop brusques 
dans la condition des travailleurs. 11 n’a pas fallu moins de qua- 
rante-cinq ans au Bon Marché pour parvenir à son point actuel 
de développement; le Louvre date de 1855 et le Petit saint Tho- 
mas à été créé en 1848. 

Ce qui prouve bien d’ailleurs que la transformation des maga- 
sins de nouveautés répondait à des besoins nouveaux, c’est qu’une 
évolution analogue s’est produite dans toutes les branches de l’ac- 
tivité publique. Ainsi les grandes sociétés de crédit telles que le 





UNE ÉVOLUTION ÉCONOMIQUE. 451 


Crédit lyonnais, le Crédit foncier, la Société générale, ont provoqué 
dans le monde financier une révolution égale à celle que les grands 
magasins ont provoquée dans le monde commercial. On a dit 
qu'aucune concurrence n’était possible en présence de ces colos- 
sales institutions. Lors même que la création des institutions de 
crédit et la multiplication de leurs succursales auraient fait dispa- 
raître bon nombre de petits escompteurs et de banquiers d’une 
solidité douteuse, où serait le mal? Le succès des grandes institu- 
tions de crédit s ‘explique sur beaucoup de points par les mêmes 
raisons que celui des grands magasins de nouveautés. Là aussi, 
tout se fait au comptant, et on peut dire à prix marqué. Autrefois, 
c'était toute une aflaire que d’expédier de l'argent en province et 
inversement. On s’adressait d'ordinaire à un banquier, mais les 
formalités ne laissaient pas que d'être coûteuses, et la note des 
frais paraissait souvent quelque peu embrouillée. Aujourd’hui, 
avec le système des chèques et des succursales en province, les 
expéditions d'argent sont devenues aussi économiques que simpli- 
fiées. Toujours en vertu du principe de la concentration et de la 
diminution proportionnelle des frais généraux, les institutions de 
crédit peuvent se contenter de frais de courtage et d'escompte bien 
inferieurs à ceux que prélèvent les banques secondaires. Enfin, 
loin d'avoir diminué, le nombre des hommes qui vivaient du com- 
merce de la banque et de ses dérivés a, au contraire, augmenté 
considérablement. 

Il est donc permis de croire que les mêmes phénomènes abouti- 
ront aux mêmes résultats. L'existence des grands magasins n’étouf- 
fera pas, d'ici longtemps au moins, le petit détaillant. Le petit ma- 
gasin, le magasin de quartier aura toujours sa raison d’être, 
même en admettant l'extension progressive des grands magasins 
et du chiffre de leurs aflaires. Tout le monde, en eflet, n'est pas 
libre de faire un long trajet pour trouver un de ces grands ma- 
gasins où tout se vend. Malgré la multiplicité des omnibus et des 
tramways, malgré la facilité donnée aux acheteurs par correspon- 
dance et le paiement contre remboursement, il y aura toujours 
une classe de la population qui ne se déplacera pas, soit faute de 
temps, soit par habitude. Faire ses emplettes dans un magasin où 
l'on est connu, traité avec tous les égards dus à un client de bonne 
paie, faire un bout de causette avec le patron, s'enquérir des nou- 
velles du quartier, avoir le plaisir de choisir et de palper l'objet 
convoité au lieu de le demander sur l’annonce d'un prospectus, 
tout cela constitue pour beaucoup de personnes une attraction 
autrement puissante que celle qu’exercent les grands magasins 
avec leur fourmillement incessant et leur appareil intimidant. Et 
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puis tout le monde n’a pas constamment l'argent nécessaire pour 
y acheter. La proximité, le crédit, sont des marchandises comme 
les autres, et on les paie. Or, le crédit, surtout dans les quartiers 
ouvriers, est indispensable. Tant qu'il y aura des gens impré- 
voyans, le petit commerce aura sa raison d’être et les petits maga- 
sins ne péricliteront pas. Bien plus, si leurs patrons sont assez 
intelligens pour profiter de l'expérience des grands magasins, et 
apportent dans l’exploitation du commerce de détail quelques-unes 
des méthodes qui ont fait leur fortune, rien ne dit que le nombre 
des magasins ne s’accroîtra pas, tandis que certains gagneront en 
importance comme nous le voyons tous les jours sous nos yeux. 
Depuis 1560, le nombre des patentés a augmenté de 28,166 à Paris : 
il est aujourd'hui de 129,337. En 1860 on ne comptait que 
416,811 ouvriers ou employés, en 1886 on en a recensé 709,360, 
D'après les enquêtes de la chambre de commerce, le chiffre 
d’aflaires des patentés parisiens dépasserait quatre milliards par 
an. Les grands magasins de nouveautés ne figurent dans cet 
ensemble que pour 300 millions environ. 

Ce que l’on ne sait pas, c'est que, si les grands magasins ont fait 
disparaître certains établissemens qui n'étaient pas nés viables, ils 
ont, d'un autre côté, fait éclore une foule de petites entreprises et 
de petits ateliers. Ainsi les magasins de nouveautés n’ont pas 
d'atelier d'ébénisterie, ils ne confectionnent pas les meubles qu'ils 
vendent au public. Ils les commandent à des maisons spéciales, 
souvent même à de petits ateliers qui se sont créés uniquement 
pour profiter de leur clientèle. On pourrait citer bon nombre d'ou- 
vriers qui sont parvenus ainsi au patronat. De même pour la con- 
fection des vètemens d'hommes et de femmes. Autour des grands 
magasins se sont créés des ateliers de confection qui sont presque 
alimentés exclusivement par les commandes de leurs puissans voi- 
sins. On aurait pu croire que l'extension des rayons de confection 
pour dames aurait ruiné les atellers de couture. Or, en 1866, un 
rapport officiel évaluait le nombre des couturières ayant un ateher 
à Paris à 14,000. Vingt après, en 1886, M. Barberet établit, d’après 
les statistiques administratives, que le nombre des couturières 
n'est pas inférieur à 18,000, et depuis lors de nombreux ateliers 
ont été ouverts dans les quartiers neufs. En 1860 le nombre des 
personnes vivant à Paris de l’industrie du vêtement était de 
78,377, aujourd’hui il atteint 290,252, c’est-à-dire qu'il a presque 
quadruplé. Le même phénomène a été constaté pour la lingerie et 
la confection pour hommes. On est fondé à dire que le com- 
merce de détail soufire bien plus de la concurrence qu'il se fait à 
lui-même, par l'exagération de son nombre, que de la concurrence 
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que lui font les grands magasins. De même les souffrances indus- 
trielles proviennent périodiquement de la pléthore de la production, 
par suite du nombre exagéré des usines concurrentes. Sur bien 
des points de la France, on montre des manufactures ruinées et 
abandonnées, et néanmoins la production industrielle n’a cessé de 
s'accroître. 

On prétend que les grands magasins profitent de leur puis- 
sance acquise pour écraser par des abaissemens systématiques de 
prix toute tentative de concurrence en donnant presque pour 
rien certains objets pendant une période de temps, et qu'une fois la 
concurrence ruinée par cette manœuvre, ils relèvent les prix dans 
les proportions qui leur plaisent. C’est une erreur absolue. Quand 
les grands magasins ouvrent un rayon pour la vente d’une spécia- 
lité, les objets de cuisine, par exemple, les prix de cette spécialité 
ne sont pas fixés arbitrairement ; ils sont établis, comme les autres, 
d’après le prix de revient, mais on leur applique l’économie prove- 
nant, pour les grandes entreprises, de la réduction des frais géné- 
raux. Il en résulte que ces prix paraissent très bas comparés à 
ceux du petit commerce, — que l'élévation des frais généraux oblige 
de vendre à un cours élevé, — mais, en réalité, ils n’ont diminué 
que dans la proportion de ses frais généraux. Ce ne sont donc pas 
des tarifs de guerre, mais la résultante de faits qui se produisent 
toujours dans les grandes agglomérations commerciales et indus- 
trielles. Quant au relèvement des cours, il est rendu impossible 
par la concurrence très active et très directe que se font entre eux 
les grands magasins. On oublie, ou on feint d'oublier que ces éta- 
blissemens n'ont rien qui ressemble de près ou de loin à un mono- 
pole. En admettant, pour les besoins de la cause, qu’un grand ma- 
gasin soit arrivé, à force de bon marché, à ruiner dans un rayon 
étendu tous les petits magasins et qu'il lui prenne alors la fantaisie 
de relever ses prix, cette tentative serait promptement réprimée 
par les grands magasins rivaux et les magasins moyens. Cette con- 
currence que s° font entre eux les grands magasins est si mani- 
feste que les personnes les plus étrangères aux habitudes commer- 
ciales peuvent la constater et que les acheteurs les plus novices 
savent fort bien en profiter. 

Ainsi par la force même des choses, sans qu'aucune entente 
préalable ait eu lieu, les grands magasins sont devenus les ré- 
gulateurs des prix, et le public a profité du nivellement qui en 
est la conséquence. Ce nivellement est nécessairement maintenu 
par la concurrence que se font entre eux les régulateurs du marché, 
et cette concurrence continuerait de produire les mème effets si, 
par impossible, les petits magasins venaient à disparaître. C’est 
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elle enfin qui empêche les fortunes que l’on prétend scandaleuses 
de s’accroître indéfiniment. Comme le faisait remarquer un des 
principaux négocians de Lyon, M. A. Isaac, dans un rapport à la 
Société d'économie politique de cette ville, la concurrence sur ce 
nouveau champ de travail opérera comme ailleurs. Le succès 
inoui de quelques grands magasins amènera des imitateurs. Déjà 
Londres possède un grand nombre de ces bazars; dans trente 
ans, Paris, à son tour, en possédera davantage ; et il se fera peu à 
peu un nivellement là où nous ne voyons maintenant que des 
prééminences qui excitent l'envie. Que résultera-t-il pour le public 
de ce mouvement qui soulève tant de récriminations passionnées ? 
Il en résultera une véritable conquête économique, la possibilité 
de trouver, en payant comptant, toutes les marchandises à leur 
prix minimum. C’est là une conquête qui n’est pas à dédaigner 
pour toutes les classes de la société et dont les petits commerçans 
eux-mêmes feront leur profit s’ils sont intelligens, s'ils savent tirer 
parti des habitudes que les grands magasins auront fait prendre 
d'une part aux producteurs, et d'autre part aux consommateurs. 


V. 


On dénonce à la vindicte populaire et aux rigueurs du fisc ces 
magasins qui utilisent les chemins de fer, la poste, le télégraphe 
et la publicité sous toutes ses formes. Mais ces moyens d'action, 
c’est l'État qui les a créés pour la satisfaction de la communauté. 
On a dépensé des milliards pour faciliter les transactions, ouvrir 
des voies ferrées, creuser des canaux, rapprocher le consomma- 
teur du producteur, on a prodigué les primes à la marine mar- 
chande, et quand des hommes intelligens mettent en œuvre cet 
outillage, quand ils profitent des communications pour faire péné- 
trer le contortable et le luxe à bon marché dans les contrées les 
plus lointaines, on se ligue contre eux et on essaie d'annuler leurs 
eflorts. Est-il admissible que, pour satisfaire à des préjugés ou à 
des convoitises électorales, on songe à fermer une des voies ou- 
vertes à l’activité nationale, et on paralyse l'initiative d'hommes 
qui, sans jouir d'aucun monopole, contribuent au développement de 
la fortune publique? Et cela quand rien n’empèche les premiers 
venus d’en faire autant et de lutter à armes égales contre de pré- 
tendus accapareurs. Quoi de plus légal, de plus foncièrement dé- 
mocratique que cette vulgarisation des choses réservées jadis aux 
classes opulentes? Depuis quand l'intelligence commerciale est-elle 
un crime? Et ce qui achève de donner à cette campagne un carac- 
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tère d’illogisme, c’est qu'elle est dirigée par des hommes qui con- 
stamment mettent leurs actes en contradiction avec leurs déclara- 
tions. Ainsi, le conseil municipal a soulevé la prétention de rendre 
obligatoire pour tous les locataires de Paris l’abonnement à la com- 
pagnie des eaux. C'était donner le dernier coup à la petite indus- 
trie expirante des porteurs d'eau en faveur d’une puissante com- 
pagnie qui, elle, dispose déjà d’un monopole. Ce même conseil 
municipal a créé, aux frais de la ville, une usine municipale d’élec- 
tricité sans se préoccuper de savoir s’il ruinait des entreprises à 
peu près analogues, et s’il ne réduisait pas à la mendicité toute 
une armée d'allumeurs de gaz, de lampistes, de marchands de 
bougies, d'huile et de pétrole. Dans un autre ordre d'idées, le con- 
seil a décrété l'usage obligatoire pour toutes les écoles de la ville 
d'une grammaire officielle éditée aux frais des contribuables et 
distribuée gratuitement aux élèves. Il était sur le point d'appliquer 
le même système à toutes les branches de l’enseignement. On l’a 
arrêté sur cette pente. Mais il n'en est pas moins vrai que, si on 
l'avait laissé faire, il ruinait au seul profit d’une grande maison de 
librairie privilégiée des centaines de petits libraires qui vivent des 
fournitures scolaires. Enfin, par une dernière anomalie, ce même 
conseil municipal, qui poursuit si vivement de sa haine les grands 
magasins, cherche toutes les occasions d'imiter leurs procédés et 
de propager leurs méthodes. Ainsi il encourage par tous les moyens 
possibles la fondation de sociétés coopératives de production et de 
consommation ; il prodigue les récompenses, les encouragemens 
et les subventions aux associations ouvrières qui essaient de se 
soustraire, par la coopération, aux exigences du commerce de 
détail. Certes nous ne blämons pas le conseil d’agir ainsi; en favo- 
risant l’éclosion des sociétés coopératives, il rend service à l’en- 
semble des consommateurs ; mais au moins devrait-il être logique. 
Pourquoi d’un côté se pose-t-il en défenseur des petits magasins 
contre les grands magasins, et d’un autre côté suscite-t-il aux pe- 
tits magasins la concurrence la plus terrible de toutes, celle des 
sociétés coopératives? 

C'est qu'en dépit de- ses contradictions le conseil a la notion 
encore confuse, mais impérieuse, des besoins de la société mo- 
derne. Il sait que, pour améliorer sa situation, l’ouvrier doit bien 
plus compter sur un abaissement du prix des choses nécessaires à 
la vie que sur une augmentation des salaires. C’est de ce côté que 
tendent tous les efforts, toutes les tentatives d'amélioration sociale. 
Ce courant d'idées est tellement fort qu’il entraîne toutes les résis- 
tances et dirige tous les esprits. Mais ce résultat ne peut être ob- 
tenu, tout le monde le reconnaît, qu’en rapprochant le consomma- 
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teur du producteur, qu’en centralisant les services, qu’en opérant 
sur un chiffre d’affaires considérable, de manière à répartir les frais 
généraux sur un grand ensemble d'opérations, et, pour tout dire 
en un mot, en adoptant le programme que les grands magasins ont 
mis en œuvre. 

Le moment est venu de prendre un parti. Veut-on suppri- 
mer le commerce en grands magasins, et, par conséquent, con- 
traindre la grande industrie à revenir aux petits ateliers, car les 
deux termes de la question sont connexes? Veut-on en revenir 
à la législation du moyen âge qui réglementait le nombre des 
apprentis et des commis dans chaque profession et qui canton- 
nait les citoyens dans l'exercice d’une spécialité rigoureusement 
déterminée? Alors, il faut le dire franchement et agir en consé- 
quence. Que si, d'autre part, il est prouvé que ces grands maga- 
sins ne supportent pas proportionnellement les charges fiscales qui 
pèsent sur les autres patentables, il faut remédier à cet abus par 
des règlemens d'administration. 

Mais si le commerce en grands magasins est reconnu comme 
une institution sociale, s’il est prouvé qu'il est la résultante d'un 
ordre de choses qui répond aux besoins économiques et indus- 
triels, il faut l’accepter tel qu'il est, avec ses bienfaits et ses incon- 
véniens, et aussi avec le trouble qu'il apporte dans certains intérêts 
privés. Si ces grands magasins n’ont pas de raison d'exister, s’ils 
ne sont que le produit factice et parasite d’une coalition de capita- 
listes, s'il est démontré qu'ils sont contraires à l'intérêt public, con- 
traires à la législation existante, funestes aux finances de l’État, rui- 
neux pour l'industrie nationale, on ne doit pas craindre alors de 
supprimer la cause d'une perturbation économique et sociale. Ce 
qu'on ne comprendrait pas, c'est qu’on se contentât de faire à ces 
institutions une guerre de vexations et d'exactions, qui, certes, les 
paralyserait dans leur développement, mais qui ne les ferait pas dis- 
paraître et dont les frais retomberaient en partie sur le consomma- 
teur sans profit pour le commerce de détail que l’on prétend pro- 
téger. 


GEORGES MicueL. 








SIX SEMAINES 


L'ILE D'AMORGOS 


I. 


L'ile d’Amorgos, si je dois croire les récits pompeux d'un diplo- 
mate grec, rencontré dans un bal d'Athènes, est renommée pour la 
beauté de ses femmes. Ce n’est pas pour cette raison que j'y suis 
allé. Des motifs plus austères m'y ont conduit : j’ai entrepris de me 
fixer pendant quelques semaines dans la patrie de Simonide, afin 
de voir si dans son sol où Ross, Reinach, Dubois, Radet, ont déjà 
retrouvé des vestiges précieux, elle ne recèle pas quelques statues 
archaïques et quelques inscriptions « de la bonne époque. » Je ne 
vous exposerai pas, en détail, les résultats de mes fouilles, qui me 
donnèrent surtout beaucoup de tribulations; elles me mirent en 
guerre ouverte avec les habitans du pays, qui voulaient me vendre 
très cher le droit de labourer leurs champs et m'obligèrent même 
à réclamer le secours d’un juge de paix fort partial, devant lequel, 
malgré une plaidoirie en grec moderne, je perdis naturellement 
mon procès. Mais si je n’ai pas découvert une Vénus d’Amorgos, 
qui est encore à naître et que la législation des Grecs empêchera, 
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d’ailleurs, d'entrer au Louvre, j'ai pu voir de près des mœurs locales, 
vivre pendant six semaines loin du monde civilisé et, sans prononcer 
un mot de ma langue natale, regarder, sans penser à rien, la 
couleur changeante des îles et de la mer, et rêver, parfois, que 
j'étais pirate, lorsque les vieux patrons de caïques venaient me 
crier aux oreilles, du haut de leur tête, en s’accompagnant sur la 
lyre à trois cordes, leurs chansons féroces et mélancoliques. 

Un matin de février, après de nombreuses tournées dans les maga- 
sins de la rue d'Hermès, Kharalambos, de Mitylène, qui est, par pro- 
fession, écuyer, domestique et admirateur des archéologues en 
voyage, monta dans ma chambre, botté de jaune, la poitrine san- 
glée par les courroies de nombreuses sacoches, et me dit de ce ton 
bref, impérieux et respectueux qui lui est familier : « Seigneur, tout 
est prêt. » Quelques minutes après, le vieux Logothète, intendant de 
l'École d'Athènes, nous ouvrait la grille, et nous roulions, sur la route 
poudreuse du Pirée, au trot de deux chevaux efllanqués, dans un 
vieux landau démoli, où mes malles et mon dénéké (1) dansaient 
éperdûment. 

Bien qu'Amorgos ne soit pas très loin du Pirée, la traversée n'est 
ni courte ni simple. Il faut d'abord se rendre à Syra par les Messa- 
geries pour y joindre le bateau grec qui fait le service des îles. J'eus 
la bonne fortune de rencontrer à Syra le Seignelay, qui était mouillé 
en rade. La vue du pavillon tricolore me ravit d’aise, et je ne résistai 
pas au désir de me rendre à bord, même avant de toucher terre. Je 
fus accueilli, au carré, par de chaudes poignées de main, obligé, par 
les instances les plus aimables, de rester à diner et invité, séance 
tenante, à voir, avec les officiers, une grande représentation au 
Théâtre municipal. 

On joue Carmen. Tout Syra s’est donné rendez-vous dans la salle, 
où l’on étoufle, pour admirer un ténor gascon et pour prendre une 
leçon de français. Les loges sont égayées par des toilettes claires, 
encombrées par des beautés un peu épaisses, et constellées par de 
fort beaux yeux noirs. Car il y a une « société » à Syra. D'abord, 
les consuls des puissances ; des jeunes gens qui commencent leur 
carrière et des vieillards en disgrâce qui la finissent. Les pre- 
miers, lorsqu'ils sont célibataires, prennent souvent le paquebot 
de Smyrne, et, s'ils sont mariés, donnent, par désœuvrement, à la 
nation qu'ils représentent, de nombreux enfans qu'ils confient aux 
femmes de Tinos, les plus belles nourrices de l’Archipel et peut- 
être du monde entier. Les seconds se font des malices les uns aux 
autres et s’eflorcent, entre deux parties de whist, de compliquer la 


(1) Étui de fer-blanc où l'on roule les estampages des inscriptions. 
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question d'Orient. Quand je suis passé là-bas, la France était repré- 
sentée par un des hommes les plus aimables, les plus éclairés et 
les plus fermes que j'aie vus dans les postes consulaires du Levant. 
Geux qui ont quelque souci de la dignité extérieure de notre pays 
doivent souhaiter que nos intérêts soient confiés, partout, à des 
représentans aussi actifs que M. Carteron : il a quitté Syra pour se 
conformer aux exigences de sa carrière; mais il a laissé en Orient 
des résultats acquis, des souvenirs vivaces, et des amis qui souhai- 
tent son retour. 

Le corps consulaire entretient avec les fonctionnaires grecs des 
relations cordiales, et dont la durée varie d’après les changemens 
ministériels. 1] y a un nomarque (1) tricoupiste et un nomarque 
delyanniste. Ils alternent à intervalles à peu près égaux. Quand l’un 
a fini, l’autre prend sa place, amenant avec lui tout son personnel 
depuis le capitaine du port jusqu'aux derniers scribes du bureau 
des douanes. Et il en sera ainsi tant que la Grèce jouira des bien- 
faits du régime constitutionnel. M. le maire, qui s'intitule « dé- 
marque d'Hermopolis, » est un peu plus sûr du lendemain; étant 
l'élu du sufirage universel, il dure à peu près l’espace d’une légis- 
lature et règne assez paisiblement sur des armateurs très riches et 
des bateliers très pauvres. Il n’est pas rare, à Syra, de rencontrer, 
dans le même café, des millionnaires et des gens qui n’ont pas 
10 lepta dans leur poche : les uns comme les autres dinent de quel- 
ques olives, d’un morceau de fromage, d’un verre d’eau claire, d'un 
narghilé et d’un article de journal, et ceux-ci parlent de ceux-là 
sans envie. 

— Îl a eu de la chance, me disait Yorghi, décrotteur de son 
métier, en me montrant, sur la place, un homme important qui 
passait, coiflé d’un panama, vêtu d’un paletot de coutil et protégé 
contre le soleil par une ombrelle blanche doublée de vert; il a 
vendu beaucoup de choses (ro royuxra) en Russie et à Mar- 
seille. — Et je voyais dans les yeux malins du rusé compère qu'il 
se jugeait très capable d’en faire autant et que peut-être il ne déses- 
pérait pas de laisser un jour sa boîte, ses brosses et son cirage pour 
un négoce plus compliqué. 

La ville de Syra, vue du large, présente l'aspect de deux grands 
cônes placés l’un à côté de l’autre et couverts, depuis la base jus- 
qu’au sommet, d’une multitude de maisons blanches, à toits plats. 
À part les platanes, récemment plantés sur la grande place, je ne 
crois pas qu’il y ait, dans toute l'étendue de l’île, dix arbres en 
tout. Dès qu’on quitte les faubourgs, il faut grimper, en plein soleil, 
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par des chemins embrasés, dans la poussière blanche, le long des 
côtes brûlées où serpentent de petits murs en pierres sèches qui 
semblent un luxe inutile ; car on ne voit pas quelles récoltes ils 
pourraient enclore, et ils ont l’air de défendre contre le passant, non 
sans ironie, des semis de cailloux. Les rues, dans la partie basse et 
moyenne de la ville, sont régulières et assez propres. Le quai de débar- 
quement est bordé par ces grandes bâtisses banales et symétriques 
qui sont le decor habituel de tous les ports nouveaux ou renouvelés : 
la douane, la santé, les agences des compagnies de navigation. Il 
n'y a point de bazar à Syra, les Grecs avant chassé de chez eux, dès 
le lendemain de leur émancipation, tout ce qui leur rappelle la tur- 
querie. En revanche, les boutiques sont nombreuses aux environs 
de la marine : on y voit, pendus à des cordes, à côté des barils de 
saumure et de poissons secs, ces mouchoirs rouges à carreaux que 
les fabriques de Manchester distribuent libéralement au monde en- 
tier, et ces paletots « à l'instar de Paris, » dont les tailleurs juifs 
de Vienne afflublent les Palikares. Quelques grappes de gilets écar- 
lates, soutachés de ganses noires, prouvent que les vieillards des 
iles lointaines s'obstinent encore à repousser les élegances d'Eu- 
rope. En effet, je contemple avec délices, comme les derniers figu- 
rans d'une féerie qui va s’éteindre, de vieux loups de mer, que 
Canaris reconnaîtrait pour ses frères et qui se promènent avec la 
calotte rouge à gland bleu et les larges braies bouflantes. Devant 
les cafés, des fumeurs sommeillent, les veux mi-clos. Dans un car- 
refour, un militaire, entouré d'un cercle d'auditeurs attentifs, lit 
tout haut d'un ton solennel, en ponctuant tous ses mots, un journal 
d'Athènes. En Grèce, tout groupe d'oisifs est une assemblée déli- 
bérante et toute borne peut devenir une tribune. Les Grecs ont 
aimé de tout temps la politique de la rue, les discussions passion- 
nées, en plein vent, sur la guerre et la paix, sur les mérites res- 
pectils des citoyens qui sont au pouvoir et de ceux qui ambitionnent 
d'vêtre.Si vous montez encore le long des rues en escalier jusqu’au 
dernier étage de la ville haute, vous retrouvez, dans des maisons 
basses et misérables, la Grèce d’autrelois, celle qui associe des mots 
turcs avec des locutions homériques, la race tenace qui a patiemment 
attendu, pendant des siècles, autour de son église, le retour de la 
liberté. Dans les rues étroites et sales, des chiens se chauffent au 
soleil et grognent, le poil hérissé, lorsqu'on les dérange. De pe- 
tits ânes, couleur de sable, passent allégrement, les oreilles bal- 
lantes, trottinent adroitement sur les pierres, s’arrangent comme 
ils peuvent pour faire circuler entre les murs leurs doubles paniers 
chargés d'oranges et de légumes et prennent un petit galop fort im- 
pertinent lorsque l’aiguillon de l’änier leur agace un peu trop la 
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croupe. Les marchands de lait promènent de porte en porte leurs 

ts de fer-blanc et crient : Téhx #46! Téha xxX6[ (Bon lait! bon 
lait!) Des cochons se vautrent dans des cours et cherchent à manger 
dans les détritus du ruisseau. On retrouve ici la pauvre bourgade qui 
a végété longtemps sur l'antique acropole d'Hermopolis. Maintenant, 
elle a secoué sa torpeur et débordé hors de ses étroites limites. 
Depuis qu’on peut s'installer au bord de la mer sans craindre les 
razzias des pirates, elle a descendu la colline pour attendre au pas- 
sage les vaisseaux et les caïques, qui ne lui font plus peur et qui, 
au contraire, débarquent des richesses imprévues sur son sol ingrat. 
Justement, elle se trouve sur la grand’route des navires ; elle n’a 
pas eu de peine à devenir le premier port des Cyclades ; son rève 
est d'être un des entrepôts les plus fréquentés du Levant. On se 
sent ici en présence d’une jeunesse pleine de sève et de promesses. 
L'élan vers le progrès, la foi dans l'avenir sont visibles. Si l’on 
compare cette résurrection rapide au délabrement des villes tur- 
ques, on se dit que, seul, ce peuple, alerte et patient, est capable 
de rendre à l'Orient un peu de ressort et d'espoir. 

Je faisais ces réflexions tandis que le canot-major du Seignelay 
se frayait une route parmi les petites barques de pêche, et me 
portait à bord du Pankhellénion, minuscule vapeur grec, en par- 
tance pour Amorgos. Au moment où nous appareillons, un vais- 
seau de guerre de la marine hellénique entre en rade. C'est un 
petit aviso à trois-mâts, de forme élégante et légère. Il décrit une 
courbe gracieuse et mouille devant la douane. Au-delà, Tinos dé- 
coupe sur le ciel pâle les dentelures de son profil allongé, et, très 
loin, dans le miroitement de l’étendue bleue, deux formes indé- 
cises : Mycono, Délos… 


11. 


Le Panhellénion met toute une journée pour aller de Syra à 
Amorgos. Il est vrai qu'il fait escale à Paros et à Naxos, et si, par 
hasard, le capitaine descend à terre, la durée du voyage est pro- 
portionnée au nombre de petits verres de raki que ses amis lui 
offrent pour lui souhaiter la bienvenue. C’est d’ailleurs un brave 
homme et un agréable compagnon que le capitaine Kostis. Chemin 
faisant, accoudé sur le garde-fou de sa passerelle, il me raconte la 
biographie de son bateau. Il parait que le Panhellénion est un 
monument historique : « Il a fait la guerre! me dit Kostis; il a fait 

TOME aix. — 1892. 11 
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la guerre en Crète! » Cela veut dire simplement qu'en 1867 il a 
porté aux Crétois quelques barils de poudre et quelques fusils. 
Mais il s’acquittait de cette mission à merveille. Il passait, à toute 
vapeur, à la barbe du capitan-pacha, qui l'avait, dit-on, surnommé 
le: Diable. Un jour, une frégate turque lui donna la chasse; le 
Pankhellénion n'eut pas de peine à gagner de vitesse, et se mit à 
l'abri dans une crique. Alors la frégate imita les lions qui atten- 
dent patiemment, au pied d'un palmier, que leur ennemi se 
décide à descendre : elle stoppa au large. Que firent alors les 
rusés marins du Panhellénion? Is s'avisèrent d'un stratagème 
qu'Ulysse lui-même n'aurait pas inventé. Ils employèrent la nuit à 
peindre en blanc leur bateau qui était noir; et, ainsi déguisés, ils 
passèrent, à toucher, le long des sabords des Turcs, qu'ils eurent 
l'ironie de saluer. 

Le capitaine Kostis me faisait ces récits avec des yeux arrondis 
par l'admiration, et Kharalambos, taciturne et grave, me les con- 
firmait, de temps en temps, d’un signe de tête sentencieux. 

Quels bons momens j'ai passés sur cette passerelle, dans le bruit 
des vagues retentissantes, où des dauphins s’ébattaient et où le Pan- 
hellénion sautait comme un chevreau! Kostis me confia ses opi- 
nions politiques. Il était pour le gouvernement; mais il avait peu 
d’aflection pour le roi George, il préférait le roi Othon : xx) avipo- 
705 à ’Obcy, disait-il, en faisant claquer sa langue contre ses dents. 
J'ai entendu souvent les Grecs prononcer, d'un air attendri, l'orai- 
son funèbre d’Othon le Bavarois. Notez qu'ils l’ont mis à la porte, 
sans cérémonie, en 1862; mais ils sont un peu comme nous sur 
ce point : ils réservent souvent leurs plus vives sympathies pour 
ceux qui ne peuvent plus en sentir les effets. J'aurais su, par le 
menu, toutes les affaires privées du capitaine Kostis, si le bateau 
n'avait fini par entrer, au milieu d'une nuit noire, dans une anse 
où veillait un feu rouge, et au fond de laquelle j'apercevais quel- 
ques lumières au pied d’une montagne sombre : c'était Katapola, 
le port, ou, comme on dit là-bas, l'échelle d'Amorgos. 

Le meilleur repas que j'aie fait dans cette île est assurément 
celui qui me fut servi, ce soir-là, dans des plats de terre, veinés 
de bleu, par dame Irène et son mari, le cafedgi lannakis. Son 
omelette lourde et son poulet maigre me firent oublier le beefsteak 
à l'huile que j'avais mangé sur le Panhellénion, en rade de Paros, 
entouré de gens qui étaient enveloppés dans des couvertures et 
qui avaient le mal de mer. Je ne prévoyais pas de quelle maigre 
chère ce festin devait être suivi, et je fis connaissance, de fort 
bonne humeur, autour de cette table hospitalière, avec les deux 
personnages officiels dont le gouvernement grec m'imposait, pour 
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toute la durée de mes fouilles, la conversation et la surveillance : 
M. Panayotis, éphore des antiquités, et son subordonné Stratakis, 
épistate des mêmes amtiquités. ‘S'il est vrai que les mêmes peines, 
supportées en commun, créent entre les hommes une amitié indis- 
soluble, je devrais être l'ami le plus intime de l’éphore Panayotis. 
Gar nous avons dormi côte à côte, dans'une soupente fort ‘étroite, 
sur des coussins peu moelleux, au bruit de la vague qui battait, 
avec un léger chuchotement et un rythme berceur, le mur de notre 
maison; et, plus tard, nous-avons aménagé, pour nos seigneuries, 
deux chambres contiguës chez la kyria Gallirhoé, dont les dits, un 
peu durs, étaient assez propres, et, — ce qui me séduisit, — tout 
à fait exempts d'insectes. Pauvre kyria! Il:me sembleque je la 
vois, assise au seuil de sa porte, et je crois entendre encore sa 
voix chevrotante, où chantait la mélopée un peu balbutiante de 
l’Archipel. Elle était très vieille, toute ridée, toute cassée, et sortait 
rarement de sa chambre, dont les murs, blanchis à la chaux, étaient 
couverts d'images du haut en bas, et tapissés par un nombre si 
considérable de portraits de rois et de reines, qu'on aurait pu se 
croire dans un musée des souverains. Son mari avait été, au 
temps du roi Othon, oflicier de gendarmerie. Elle touchait, à ce 
titre, une petite pension. « Nous sommes une bonne famille (xxx 
aëxoyeveix), » me disait la bonne femme, afin de me décider, par 
une recommandation tout à fait efficace, à embaucher son fils 
Marcos comme terrassier. Elle achevait de vivre, heureuse d’être 
dans son pays et d'appartenir à l'aristocratie de l'ile. Sa fille ainée 
était mariée au cafedgi. Sa seconde fille était encore libre (£%es- 
Üeex), comme on dit là-bas, et tenait le ménage : c'était une per- 
sonne sèche, discrète et réservée à qui l’éphore lançait, de temps 
en temps, mais en vain, des œillades furtives. 

Le soir, après une journée passée au soleil à espérer de grandes 
découvertes, j'allais souvent causer bourgeoisement chez ma pro- 
priétaire. J'y apprenais la chronique locale, les mariages prochains 
et les divorces récens, tous les menus commérages du pays. Peu 
à peu je devenais amorgiote ; je commençais à prendre l'accent, le 
ton et les passions de mes hôtes. Je me surprenais à haïr, sans 
savoir pourquoi, des bakals (1) qui ne m’avaient rien fait. La maison 
de la kyria Callirhoé était le rendez-vous d'une société parfois nom- 
breuse. On y voyait, presque tous les jours, Chrysoula Prasinou, 
dont la fille, la douce Plitô, avait des yeux noirs, un visage de ma- 
done, et justifiait la réputation de beauté des filles d'Amorgos. 
Chrysoula, tout en faisant tourner son fuseau, causait beaucoup, 


(1) Épiciers grecs, qui vendent un peu de tout. 
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avec un plaisir visible et une abondance inépuisable. Cette femme 
illettrée parlait une jolie langue, toute fleurie d'expressions an- 
ciennes, et parfumée d’antiquité. Dans ce coin retiré de l'archipel, 
la langue et la race se sont conservées plus pures que sur le conti- 
nent. Le vocabulaire est resté presque entièrement grec. L’afllux 
des expressions barbares, apportées par les Romains, les Vénitiens, 
les Turcs, n’en a pas déformé la grâce première. Pendant que sa 
mère bavardait dans un style voisin de celui de Théophraste, Plit, 
les yeux baissés, gardait un silence et une réserve de vierge sage. 
Un fichu d'’étofle blanche et souple encadrait son visage, joli et 
grave, et emprisonnait, comme en un voile de religieuse, la lourde 
chevelure, depuis le haut du front jusqu’au bout des grandes tresses 
tombantes. La tête penchée, à la façon de la Panaghia des saintes 
images, elle tricotait, pour les jours de fète, des gants de soie 
jaune, car les filles d'Amorgos sont raffinées et coquettes comme 
des dames. Lorsqu'on fait la cueillette des figues, elles mettent 
des gants de laine pour préserver leurs mains contre les égrati- 
gnures et le hâle ; l'été, elles abritent, sous de grands chapeaux de 
paille, la délicatesse de leur teint ; elles ont même recours à d'in- 
nocens artifices pour en exagérer un peu la blancheur, et pour 
aviver, au-dessus de la splendeur des yeux, le trait net des longs 
sourcils. Rien n’est plus charmant que de les voir passer, le di- 
manche, assises sur des mulets et des ânes dont les harnais rus- 
tiques contrastent fort avec leurs grâces mièvres : on dirait des 
déesses dépaysées. On se demande d'où vient l'instinct secret qui 
a donné à ces paysannes ce goût enfantin de parure et d'élégance ; 
leurs maîtres et seigneurs paraissent tout à fait dégagés d’un pa- 
reil souci, et Dieu sait aux mains de quels rustres sont maintenant 
mes petites amies de là-bas : Plitô la silencieuse; Nanniô qui, 
tous les matins, à sa fenêtre, frottait d'eau claire ses bras nus; 
Filiô, dont le fin profil faisait songer à un page florentin. 
L’Athénien Panayotis, étant civilisé et diplômé de plusieurs uni- 
versités d'Allemagne, était peu sensible à ces beautés un peu 
farouches. Il réservait son admiration pour une voisine, dont les 
charmes opulens et les élégances européennes excitaient son admi- 
ration. Il y avait sur notre toit, à la mode orientale, une terrasse 
de terre battue où j'aimais à me promener, pendant des heures, 
pour regarder le village, dont les maisons semblaient descendre 
joyeusement vers la mer; le soir, lorsque le soleil embrasait d’or 
le ciel et l’eau, autour de la silhouette violette de Naxos, il était 
doux de laisser errer sa vue sur la rade, unie et luisante comme 
une glace, et sur les collines, que les rayons obliques envermeil- 
laient de pourpre, de rose et de lilas. L'éphore venait parfois me 
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tenir compagnie ; mais il tournait le dos, sans cérémonie, aux portes 
enflammées du couchant, et, armé d’une jumelle, il regardait obsti- 
nément les fenêtres de la majestueuse Calliope lannakopoulou. J’es- 
sayai de lui démontrer que notre dignité et notre prestige ris- 
quaient d’être compromis par ses allures conquérantes : j'y perdis 
tout mon grec. La vue de Calliope le ravissait. Cette personne, qui 
relevait ses cheveux sur sa nuque d’une façon laborieusement pari- 
sienne, qui faisait venir de Syra des gravures de modes, et qui 
emprisonnait, dans un corsage tendu à craquer, ses charmes dé- 
bordans, répondait, en tous points, aux idées que l’éphore s'était 
faites sur les belles manières et la distinction. Il m'avoua un jour 
qu'il cherchait, aux alentours du village, un champ où il pût, sans 
être vu, donner rendez-vous à la dame de ses pensées. En atten- 
dant, il prenait son mal en patience en buvant, avec le père de la 
belle, beaucoup de verres de raki. 

Nous allions flâner très souvent avec le kyrios Iannakopoulos, 
sur la grève, le long de la mer dont le clapotis chuchotait douce- 
ment, ou bien, quand il faisait mauvais temps, au petit café qui 
se trouvait au bord de l’eau. On rencontrait là tous les oisifs du 
village, ce qui faisait une assez nombreuse compagnie. Le kyrios 
lannakopoulos, qui portait le titre d’astynome (1), était long, 
maigre, beau parleur et généralement de bonne composition, 
malgré quelques accès de susceptibilité rageuse. Il était criblé 
d'innocentes plaisanteries par Kharalambos, par le médecin du 
lieu et par l'excellent Antonaki, lequel exerçait à Amorgos, avec 
une sereine philosophie, les fonctions de liménarque. Je tradui- 
rais volontiers ce mot par « capitaine du port ; » mais ce titre 
pompeux donnerait au port de Katapola et à la personne de mon 
ami Antonaki une importance et une majesté à laquelle ni l’un 
ni l’autre n’ont jamais prétendu. Le liménarque était spécialement 
chargé de surveiller, autour des côtes abruptes de son district, les 
voiliers qui essayaient d'introduire en Grèce des marchandises de 
contrebande ; le gouvernement l'avait également prié de rédiger, 
de temps en temps, des rapports sur le mouvement commercial 
de l’île. Mais il allait rarement dans son bureau, où le portrait du 
roi George et l’écusson national se morfondaient dans un perpétuel 
tête-à-tète. Quant aux statistiques, il n'avait qu'une médiocre con- 
fiance dans leur efficacité, et il se disait, avec raison, qu'il était 
inutile d’aligner tant de chiffres pour démontrer que le commerce 
d'Amorgos était dans l'enfance, et pour humilier, sans motif, 
l’'amour-propre très excitable de ses administrés. Les contreban- 


(1) Commissaire de police. 
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diers l’occupaient davantage ; mais quel homme sensé pourrait lui 
faire un reproche d'avoir été, parfois, plein de mansuétude pour 
des gens sans méchanceté, qui apportaient en abondance, dans une 
solitude dénuée de tout, du tabac, du bon cognac fabriqué en Asie- 
Mineure, des clous, du chanvre, et mille autres objets, qui sont 
nécessaires à la vie humaine ? Brave Antonaki! à mesure que je le 
connaissais davantage et que notre amitié grandissait, je me disais 
que la régie administrative est une invention morose des nations 
déjà vieilles, et qu’il est vain de vouloir infliger cette ennuyeuse 
sujétion à ce peuple adolescent, qui ne prendra jamais au sérieux 
ses préfets et ses procureurs-généraux. Je dois aussi quelques sou- 
venirs au scolarque (1), quoiqu'il ne fût pas de mes amis, et qu'il 
ait excité contre moi, sans motif, simplement parce que j'étais 
étranger, l’animosité de quelques autochthones. J'ai vérifié que, 
par tous pays, les maîtres d’école ont la mème suflisance, entre- 
tenue par l'habituelle domination sur un troupeau d’écoliers épeu- 
rés. Celui d’Amorgos était phraseur, poseur, plein de lui-même, 
furieusement jaloux d'établir sa supériorité. Un jour qu'il avait 
bu plusieurs gourdes de vin blanc, il vint à moi, et me dit: 
« Vous croyez peut-être, parce que je suis ivre, que je suis un 
barbare. Détrompez-vous. Je suis Hellène! » Puis, il offensa 
Kharalambos, en le traitant d'illettré (&yptuyaros), ce qui est la 
plus grave injure, et, d’ailleurs la moins justifiée, qu'on puisse lui 
faire. Mais aussitôt, il me défia de lui donner une définition exacte 
de la vérité. Il fit, sur ce point, des questions insidieuses aux 
gens qui étaient là, et réfuta victorieusement leurs réponses. Je 
cessai, à ce moment, de le trouver insupportable, car ce prudhomme 
subtil m'a aidé à comprendre Socrate et Gorgias. 

Tels étaient nos propos et nos plaisirs dans le café d’Iannakis. 
Quelquefois des pêcheurs d’éponges, venus de Kalymnos, abor- 
daient à Katapola. Dans leurs plongeons sous les roches, ils trou- 
vaient souvent des homards , qu’ils me vendaient à des prix 
raisonnables. C'était l'occasion d’un triomphe pour l'épistate Stra- 
takis, qui avait servi chez un riche banquier d'Athènes, et qui 
faisait très bien la sauce mayonnaise. 

Les 1alens de Stratakis furent, un jour, mis à contribution par 
un jeune étudiant de l’université d'Athènes, dont les parens habi- 
taient Adana en Cilicie, qui était venu s'établir sur le rocher 
d’Amorgos, pour se mettre au vert, et à qui je fus uni, dès les 
premiers temps de mon séjour dans l’île, par le besoin que nous 
éprouvions, à certains momens, de nous distraire l’un l’autre. 


(1) Instituteur. 
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Andréas Artémis, que l’on appelait familièrement Andricos, était un 
garçon fort intelligent et fort aimable, dont l’abondante hospitalité 
me faisait penser aux Grecs d’Asie-Mineure, si différens, sur ce 
point, de leurs compatriotes d'Athènes. Il entreprit de donner en 
mon honneur un grand festin. Nous traversâmes, en barque, la rade 
de Katapola ; la table était servie avec un luxe tout à fait inoui dans 
l’île d'Amorgos. Un calligraphe local avait écrit,en caractères grecs, 
sur du papier blanc, les noms des personnages invités. Le vin 
doré de Santorin étincelait, dans des carafes, avec des clartés de 
topaze. Deux énormes poissons, qui semblaient habillés d’une cotte 
de mailles d'argent, furent d'abord dévorés en silence. Mais bien— 
tôt on se mit à chanter. L'astynome faisait les sol: ; l'éphore che- 
vrotait, du nez, un accompagnement faux ; Stratakis, Kharalambos, 
Andricos et le liménarque reprenaient en chœur, à tue-tête, en 
frappant sur la table, du plat de leur main, le refrain, dont la mu- 
sique traînante et indolente célébrait toujours « la bien-aimée qui 
est semblable à une petite perdrix. » Très tard dans la nuit, nous 
cheminions encore, précédés d’un falot, sur la grève déserte. La 
mer, assoupie, faisait, dans la nuit bleue, un petit bruit d’eau 
tranquille ; le ciel étincelait d'étoiles et allumait des levers d’astres 
dans ies claires profondeurs du golfe. L'astynome, attendri par le 
silence des choses, faisait des tirades sentimentales sur la brièveté 
des joies humaines, et montrait, d’un geste large, les brillantes 
constellations, d'où semblait descendre l'influence bachique du 
divin Dionysos. 

Je préférais encore à ces relations si cordiales avec les grands 
personnages de Katapola, de longues heures de causerie avec des 
laboureurs ou des gens de mer. La plupart des habitans d’Amor- 
gos disputent aux rochers quelques arpens d'orge ou de vignes. 
Souvent ils vendent leurs terres pour acheter un caïque. Leurs em- 
barcations se balancent sur leurs ancres, dans la rade, à quelque 
distance de la berge, qui est encombrée de cailloux. Là-bas, de 
toutes les choses la plus mobile et la plus changeante, c’est la mer. 
Elle est la vie et la joie de ces pauvres villages qui accrochent aux 
montagnes leurs petits bouquets de maisons blanches, parmi des 
citronniers clairsemés. C’est un événement, quand des caïques char- 
gés arrivent des îles voisines, apportant des sacs de farine, des 
tonnes de poissons salés, et des nouvelles fraîches. Il en vient de 
Symi, de Syra, d'Hydra. Les matelots débarquent, joyeux, s’attablent 
dans un cabaret, chantent et dansent. Les rouleurs de mer sont bien 
les mêmes, par tous pays. Les patrons des côtes brumeuses de 
Honfleur ou de Dunkerque reconnaîtraient des cousins un peu 
loquaces, dans l'équipage des fins voiliers qui glissent, toutes 
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voiles éployées, comme de grands oiseaux, sur ces mers sou- 
riantes. C’est la même insouciance, le même flegme dégagé, le 
même mépris, sans ostentation, du danger de demain, et le même 
oubli du danger d'hier. J'avoue que, parmi les gens de là-bas, 
ceux que j'aimais le mieux, c’étaient les vieux maîtres pensifs, qui 
portent encore le haut farbouch, et qui fument leur cigarette, d’un 
air tranquille, assis à l'arrière, près du gouvernail. Aux temps 
héroïques de la Grèce, ils auraient pu devenir amiraux comme 
Canaris. Ce n’était pas leur faute si le malheur des temps les obli- 
geait à charger des oranges en Crète et à les transporter un peu 
partout. Il y en avait un que j'aimais particulièrement : c'était le 
capitan Marco. Quelle figure de brave homme, douce et résignée! 
Il ne ressemblait pas à ses confrères, un peu hâbleurs comme le 
sont presque tous les Grecs. Oh! le bon sourire; un peu triste, 
comme de quelqu'un qui a beaucoup souffert, qui a couru beau- 
coup de risques et qui en courra encore, qui sera peut-être happé 
quelque jour par la lame, et qui le sait. Capitan Marco possé- 
dait une petite viole (lyra). Il jouait des airs d'une tristesse et 
d’une fantaisie étranges, des cantilènes, venues on ne sait d’où, et 
que ses amis d’Astypalæa, de Cos et de Boudroun lui avaient ap- 
prises pendant les escales. 11 partageait son temps entre sa lyre, 
qu’il enfermait soigneusement dans un sac de toile, quand il avait 
fini de jouer, et sa goélette, sa gouletta, qu'il lavait et radoubait 
sans cesse. La pauvre embarcation, presque aussi vieille que son 
maître, avait reçu bien des bourrasques et bien des paquets de 
mer ; ses planches, malgré le goudron, commencçaient à crier et à 
se disjoindre. N'importe, la goélette du capitan Marco, quand elle 
ouvrait ses ailes, filait joliment sur la vague. Elle a jeté ses ancres 
dans pas mal de ports, depuis Macri jusqu’à Messine. Elle a visité 
à peu près tous les coins des Cyclades. Elle sait distinguer les 
mouillages peu sûrs des criques bien abritées, et, si vous voulez 
bien voir ces îles charmantes, jetées çà et là comme un semis de 
grandes pierres précieuses, je vous souhaite d’errer, dans l’Archi- 
pel, sur la goëlette du capitan Marco. 

Malheureusement, la vapeur a dispersé les flottilles de caïques qui 
se croisaient, il y a vingt ans, sur la mer Égée. Il ne faut pas trop 
s’en plaindre. Le pittoresque y a perdu, mais la sécurité publique 
y a gagné. Les paquebots sont difficiles à prendre, et les pirates 
ont renoncé à leur métier, qui décidément devenait pénible et 
infructueux. Il paraît qu’Amorgos eut à souffrir, autrefois, de plu- 
sieurs incursions à main armée. Les mauvaises langues disent que 
les brigands qui pillèrent les indigènes ne faisaient que leur 
rendre la pareille, sans beaucoup d'usure. En tout cas, les com- 
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plaintes que les Amorgiotes me chantaient après boire ne parlaient 
pas de leurs propres exploits, et se lamentaient complaisamment 
sur ceux des autres. Ces élégies sont jolies et naïves. Voici quel- 
ques couplets que chantent encore les vieilles femmes et qui bien- 
tôt seront oubliés : 

« Oiseaux, ne gazouillez pas; arbres, ne fleurissez pas; pleurez 
grandement le malheur d’Amorgos. On n'aurait jamais pu croire 
qu'un jour elle serait foulée par les pieds des Maniotes, et que ces 
chiens sans loi viendraient Ja ravager. Ils allèrent à Santorin, et y 
prirent un bateau à voiles, et les malheureux Amorgiotes n’en 
furent pas informés. Et, au milieu de la nuit, ils vinrent et débar- 
quèrent. Ils prirent les vêtemens des habitans et les dépouillè- 
rent de tout; et ceux-ci, qui n'avaient point été avertis, ne pouvaient 
rien comprendre. Toutefois, au bout de quelque temps, lorsque 
les gens de l'ile entendirent les coups de fusil, ils commencèrent 
à courir. Au diacre Nicétas les voleurs prirent ses innombrables 
ducats de Venise. Ils prirent tout ce qu'il y avait dans sa chambre, 
et ne lui laissèrent rien, pas même ses armes. Le fils de Refen- 
tarios était parti pour la récolte du coton; ils allèrent dans sa mai- 
son et y établirent leur demeure. Ils lui prirent ses vêtemens, ses 
bijoux, ses miroirs et beaucoup d'autres choses qui lui apparte- 
naient. Et ils coururent chez le pappas Nicolas, pour le surprendre, 
et ils avaient l'idée de le tuer. Ils lui prirent ses vêtemens, toutes 
ses aflaires. Ensuite, ils se mirent à chercher le trésor de l’île. Ils 
finirent par le trouver dans une petite cassette. Le capitaine fut 
pris de joie et se mit à rire. Ils allèrent chez le diacre et trappè- 
rent à sa porte. Gelui-ci, pris de peur, lui demanda ce qu'ils vou- 
laient : — Allons, pappas, ouvre, pour que nous entrions dans ta 
chambre ; et dépêche-toi, si tu tiens à ta santé. — Là aussi, ils 
prirent tout ce qu'ils trouvèrent, et, de toutes les tabatières du 
pappas, ils lui laissèrent seulement une seule. Trois d’entre eux 
coururent chez le pappas Manolis; mais celui-ci, tout de suite, les 
prit dans son jardin, il les désarma et les jeta par terre... Markis, 
lorsqu'il apprit la nouvelle, ouvrit sa porte, et courut dans la 
montagne avec ses enfans. Il laissa sa maison ouverte. Personne 
de ses amis ne courut le rejoindre. Un des Maniotes, un petit, avec 
un grand nez, tua Dimitri le noir. Justement ce jour-là, trois bar- 
ques pleines d'hommes avaient levé leurs ancres pour pêcher. C’est 
le diable, vraiment, qui leur avait conseillé de s'en aller. » 


III. 


Amorgos n’a plus à craindre de pareilles surprises, et il n’y a 
plus de raison pour que le bourg principal de l'ile se réfugie, selon 
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la coutume antique, dans les terres, loin du port, à l'abri des 
coups de main. Pourtant, par un reste d'habitude, c’est le bourg 
de Khora (le pays), à quelques kilomètres du Katapola, qui est 
considéré comme le chef-lieu du dème d'Amorgos. Nous y allions 
presque tous les dimanches, par un sentier pierreux, où le pied 
des mulets bronchait et butait comme sur un escalier. Le dé- 
sœuvrement, et aussi des devoirs sociaux m'obligeaient à cette 
ascension : Khora était la résidence du démarque, du télégraphiste, 
de l’pnvodins (juge de paix), et d’un énomotarque de gendar- 
merie. M. Vlavianos, démarque, était un homme excellent et 
éclairé, infiniment supérieur à ses administrés, supérieur mème à 
beaucoup de maires que j'ai connus ailleurs qu'en Grèce. Mais il 
était véritablement martyrisé par ses fonctions. La plus petite 
difficulté lui semblait une aflaire d’État, et la moindre réclamation 
d’un citoyen de l’île lui paraissait l'indice d’une cabale savamment 
organisée et dirigée contre son pouvoir. J'allais souvent le voir 
dans sa maison de Khora; il avait passé de longues années à 
Athènes, et aussi en Valachie, où il avait exercé des fonctions con- 
sulaires. Et, quand sa nièce Marigô m'avait oflert, sur un plateau 
d'argent, un verre d'eau claire et des confitures, il me racontait sa 
vie passée, et me disait, en me montrant les victoires napoléo- 
niennes accrochées au mur dans de vieux cadres, combien il 
aimait la France, et combien il regrettait de ne point la connaître. 
Je dois à M. Vlavianos les meilleurs momens que j'aie passés 
dans l'île d’Amorgos. Quand je pense que ma présence a parfois 
troublé, bien malgré moi, sa quiétude ; que la bienveillance avec 
laquelle il a secondé mes eflorts et aidé mes fouilles lui a été vive- 
ment reprochée, et que les fortes têtes de l'ile l’ont accusé d'être 
philoxæène (ami des étrangers), il se joint à ma reconnaissance un 
peu de remords. M. Vlavianos aurait été le seul homme instruit de 
l’île, s’il n'avait pas eu pour voisin M. Johannidis, dont la redin- 
gote noire, le chapeau de forme haute et surannée, et les façons 
de vieil instituteur, faisaient un singulier eflet, dans la sauvagerie 
des landes et des maquis, au milieu des pentes sèches, arides, peu- 
plées de pierres et de maigres toufles de lentisques. Johannidis a 
été, autrefois, un des membres les plus actifs du Syllogue littéraire 
deConstantinople. Le recueil périodique,publié par cette société, con- 
tient de nombreux articles qu'il a écrits au temps de sa verte jeu- 
nesse, et qu'il montre aux visiteurs avec une satisfaction non dégui- 
sée. Ce sont des dissertations sur des points d'archéologie byzantine; 
le bonhomme lit très aisément les vieux grimoires qui sont écrits 
en lettres grêles et en ligatures compliquées sur les parchemins, 
les vitraux, les chandeliers et les iconostases du bas-empire. Il aété 
longtemps scolarque d'Amorgos ; d'innombrables générations ont 
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passé sous sa férule; mais, malgré les eflorts de cet instituteur 
archéologue, les insulaires aiment les vieilles pierres moins pour 
les déchiffrer que pour les vendre. Maintenant Johannidis a quitté 
son école ; il mène très tranquillement, dans une maison propre- 
ment meublée, avec deux ou trois nièces empressées et gazouil- 
lantes, une existence retirée de vieux savant. Il ne se permet 
qu'un luxe: les livres; il en a de fort beaux et de très bien 
choisis. Ce n’est pas sans plaisir que l’on retrouve, dans ces soli- 
tudes, les Monumens de l'Association française pour l’encourage- 
ment des études grecques, les publications de Rayet, d'Homolle, 
de Collignon, et un certain nombre d’autres livres que les caïques 
n'ont pas l'habitude de transporter. Johannidis s’est voué à l'étude 
d'Amorgos. Il connaît son île par cœur. Renseignemens histori- 
ques, chansons populaires, dictons et proverbes locaux, idiotismes 
du patois indigène, il a tout enseveli dans ses notes. Rien ne serait 
plus amusant que de feuilleter une mémoire aussi bien approvi- 
sionnée. Mais il me semble qu'il ouvre assez malaisément les tré- 
sors de son érudition. Il est avare de confidences, et j'ai rarement 
vu d’antiquaire plus ombrageux. J'ai appris qu'il préparait un 
grand ouvrage sur Amorgos: six tomes étaient prêts pour l'impri- 
merie. Six tomes, c'est beaucoup pour quelques kilomètres carrés ; 
mais les Grecs ont une puissance de compilation capable de tous 
les tours de force. Johannidis s’informait, avec une curiosité pas- 
sionnée, du résultat de mes fouilles ; il venait presque tous les 
jours, armé d’un crayon et d’un carnet, me demander, avec des 
précautions infinies, la permission de copier les inscriptions que 
j'avais trouvées sur l’acropole d’Arcésiné et sur la colline où avait 
vécu la colonie crétoise de Minoa. Je n’osai pas, bien que Khara- 
lambos me désapprouvât formellement, lui refuser une volupté si 
ardemment désirée. Malgré tout, je soupçonnais que l’arrivée d’un 
Franc dans l'île, en même temps qu’elle flattait son patriotisme, 
eflarouchait un peu sa jalousie d’auteur. J'étais un intrus pour ce 
savant de province. Je démêlais ce sentiment, au milieu des 
eflorts qu'il faisait pour m'accueillir avec une politesse empressée 
et cordiale ; il aurait voulu, tout à la fois, dissimuler un peu, à mes 
yeux indiscrets, les antiquités de l'île, et me montrer qu'il les con- 
naissait bien. 

Il se dédommageait en me faisant visiter, du haut en bas, un 
monastère qui se trouve au nord-est de l’île. Comme il pensait 
que l'histoire byzantine m'était tout à fait indifiérente, il croyait 
pouvoir me faire, sans danger, des conférences sur ce sujet; et 
j'en sais assez long sur le monastiri d'Amorgos. Cette maison de 
moines existait déjà en 1572. Le voyageur Porcacchi, dans son 
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livre sur les îles les plus illustres du monde (/sole più famose del 
mundo), en fait cette courte mention : e al mare un monasterio di 
caloieri. La petite abbaye de la Panaghia Khozoviotissa mérite 
mieux que cette phrase brève et dédaigneuse. Voici par quel mi- 
racle elle fut fondée. Au temps où des hérétiques impies brisaient 
les saintes images, une pauvre femme de Kossovo cacha trois 
images et les jeta dans la mer pour les préserver contre la fureur 
des iconoclastes. L'une d’elles fut portée par les flots jusqu’au mont 
Athos ; une autre vint échouer aux bords escarpés d’Amorgos ; elle 
fut recueillie par de pieux ermites qui, un matin, la trouvèrent 
dans les rochers. 11 leur sembla que ce prodige était une mani- 
festation évidente de la volonté divine, et ils jugèrent que la 
Panaghia exprimait le désir que l'on bâtit un monastère en cet 
endroit. L'empereur Alexis Comnène se trouvait alors à Patmos, 
en compagnie de saint Gérasimos. 11 fut informé de cette trou- 
vaille miraculeuse. L'empereur consulta le saint homme, et, sur 
son avis, il décida, par une bulle d'or, que les abbayes de 
Patmos et d’Amorgos seraient sœurs, que l’higoumène d’Amorgos 
serait pris parmi les moines de Patmos, et que l’higoumène de 
Patmos serait pris parmi les moines d’Amorgos. Cette bonne entente 
dura quelques années. Mais, un jour, les pères de Patmos, se 
rendant à l’île voisine, faillirent se noyer en route ; à partir de ce 
jour, ils ne voulurent plus y aller, et, comme ils étaient les plus 
nombreux et les plus forts, ils forcèrent les pères d'Amorgos à 
venir chez eux, en apportant la bulle impériale et tous leurs trésors. 
Le monastère de la Panaghia de Kossovo resta désert, jusqu’au 
jour où deux religieux, dont l’un était de Crète et l'autre de 
Kalymnos, vinrent s'y établir et le restaurer. On pouvait voir, 
autrelois, sur une grosse pierre, les noms de ces deux moines et 
le portrait de l'empereur ; mais un rocher est tombé sur la pierre 
et l’a fait rouler jusqu'au fond de la mer. 

On monte au monastère, à travers des éboulis de cailloux, parmi 
des bouquets de thym et une véritable fête de coquelicots écarlates, 
le long d'un sentier de chèvre, étroit et sans ombre, qui rampe, 
comme une mince corniche, sur les pentes rougeâtres. D'un côté, 
c'est la haute paroi des rochers, perpendiculaire, comme taillée 
au couteau ; de l’autre, les ravins, où d'énormes blocs se sont 
arrêtés à mi-côte, descendent en pente raide jusqu’à la mer. On 
est presque au bout de l'ile : Amorgos allonge sur l'eau bleue 
sa pointe extrême, un cap couleur d'améthyste, dentelé d'arêtes 
coupant:s, colossal et capricieux, joli à voir dans cette lumière 
diffuse qui nuance, par places, de tons plus foncés, la robe de 
violet tendre qu’elle semble poser délicatement sur les flancs pelés 
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de la stérile montagne. Au mois de mars, lorsque de légères 
trainées de nuages blancs courent encore, en minces flocons 
de laine étirée, sur l’azur très fin du ciel, ce paysage est ver- 
meil, heureux, d'une douceur tiède et printanière. La terre n’est 
pas encore brûlée par ces étés torrides qui font taire les oiseaux, 
accablent les moutons, lourdement pâmés dans des coins d'ombre, 
aveuglent les yeux des hommes et jaunissent, entre les pierres, 
les herbes séchées et mortes. La mer n’a pas cette splendeur 
dure des journées accablantes, ce bleu profond, sombre, dont 
l’éclat inerte ne reflète rien. Mais le calme miroir où se réfléchis- 
sent les rochers fauves est d’un bleu apaisé, lumineux et gai. 
Près de la rive, les cailloux mettent des reflets de bijoux dans 
la transparence limpide de l’eau rayonnante, parmi les moires 
vertes qui ont, de loin, des clartés d’'émeraudes. D'imperceptibles 
rides plissent la grande nappe d'azur où des voiles lointaines font 
trembler des traînées de blancheur. Très loin, par-delà les îlots 
bordés d’une frange d’écume, sur la ligne extrême où se confon- 
dent le ciel et la mer, on distingue vaguement des silhouettes 
bleuâtres : Cos, Astypalæa, Anaphi, toute petite et pointue... On 
voudrait partir vers ces îles souriantes, se laisser porter par le vent 
frais, au murmure rythmé des vagues, n'importe où dans ce pays 
clair, coloré d’azur, de violet et d’or. 

Deux pierres, placées de chaque côté du chemin, et, entre les 
deux, une croix de bois. C’est l’entrée de la terre sainte, l’en- 
droit où l’on doit s'agenouiller : +ù x:oo46vnua roù uovaornpiou. Ici, 
tout bon chrétien devrait se découvrir, faire une dizaine de signes 
de croix et réciter quelques prières... Puis, à un brusque détour, 
dans une crevasse de la montagne, le monastère apparait. C'est 
une petite maison, sèche et fauve, perchée là-haut comme un nid 
d’éperviers. Tournefort, qui vivait en un temps où l'on aimait peu les 
images pittoresques, dit qu’elle est plaquée aux rochers « comme 
une armoire. » Les moines ne peuvent même pas dire qu'ils dorment 
entre quatre murs, car la façade et les murs latéraux, étayés par 
des contrelorts, s’accotent tout simplement à la montagne qui sert 
de mur de fond; et quelques-unes des cellules aménagées dans les 
fentes des roches sont vraisemblablement d'anciens terriers, un 
peu agrandis. Au seuil de la cour nous, sommes reçus par un grand 
capuchon noir, d'où sort une longue barbe blanche et au fond du- 
quel brillent deux petits yeux, aiguisés par l’ascétisme ou par la 
malice : on ne sait au juste. C’est le père Macarios, un des ermites 
les plus inquiétans que l’on puisse voir. Je le connaissais pour l'avoir 
rencontré souvent, par les sentiers, où il cheminait sans cesse, tout 
seul avec son bâton. Le père Macarios a presque cent ans; on ne sait 
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pas très nettement à quelle besogne il a pu employer sa longue vie, 
et je crois bien que, si l’on pouvait obtenir de lui une confession 
générale, on ferait, avec: sa biographie, une « vie orientale, » en- 
core plus aventureuse que celle du Vangheli de M. de Vogüé, 
Tout ce que je puis dire, c'est que Macarios a été matelot et même 
capitaine de caïque et qu'il a eu beaucoup d'aventures de mer. Sa 
mémoire est parsemée de mots turcs, français, anglais, recueillis 
comme des coquillages sur des plages lointaines. Il a passé plu- 
sieurs années en Égypte et se trouvait à Alexandrie lorsque l'impé- 
ratrice Eugénie vint visiter les travaux de l’isthme de Suez. Il sait 
le russe et il aperçoit vaguement dans son passé, je ne sais pour- 
quoi, la Martinique et le Mexique. Dieu sait ce qu'a pu faire, en 
ces nombreuses péripéties, l'homme mystérieux qui se cache sous 
la robe et le nom du père Macarios et qui est venu s’échouer, 
comme une barque démâtée, dans ce désert ignoré. Je ne serais 
pas étonné qu'il y eût dans sa conscience quelques souvenirs gè- 
nans; maintenant le bonhomme est rassasié de toutes choses et 
revenu de bien des illusions; et, dans les rares momens où il cause, 
il dit à l'exemple du roi Salomon avec le geste de jeter de la pous- 
sière au vent: Maraotnç paraiorituv, Vanité des vanités. Je crois 
que cette phrase est le seul passage des livres saints que Maca- 
rios connaisse ; il la répétera pour gagner le paradis, jusqu’à ce 
que ses péchés lui soient remis et que l’higoumène du couvent 
ouvre le ciel à son âme repentante et désabusée. 

Macarios est moins un religieux qu'un pénitent. Voici les moines. 
Le père cuisinier, épais, sale et pataud avec un bon sourire. — Le 
père conseiller, Dionysios, auquelon hésite à donner lenom de père, 
tant ses allures sont dégagées et juvéniles : un gaillard barbu, vigou- 
reux, brun, vêtu d'une longue robe noire et coiflé d’une toque comme 
en ont en France les juges et les professeurs. Ses longs cheveux, 
tordus, sont rentrés dans sa toque. Son visage est intelligent, dé- 
cidé, volontaire. Dionysios semble un esprit ouvert, libéral, capable 
de tolérance : il est de Santorin, parle sans amertume des pa- 
roisses catholiques de l'ile et me confie qu'il a de nombreux amis 
parmi les prêtres latins. — Le supérieur, ou comme on dit en Grèce, 
le saint higoumène, 6 äy105 #yoüwevos, figure prudente et rusée 
de moine byzantin. Fort majestueux avec sa pelisse de fourrures 
et sa ceinture bleue, le vénérable Gennadios tend gravement, 
aux baisers des fidèles, sa main maigre et fine. On me dit qu’il ne 
ressemble en rien à son prédécesseur, un mauvais plaisant dont les 
relations avec l’institutrice, une belle fille de Santorin,ont fait beau- 
coup de bruit dans le pays. Celui-ci a d’autres idées en tête; on 
dit qu’il est ambitieux et que les honneurs épiscopaux le ten- 






































































































































SIX SEMAINES DANS L'ILE D'AMORGOS. 4175 


tent. Et je lui ai fait plaisir lorsque je lui ai dit, à table, en levant 
mon verre! dy dyoipeve, els dvorepxl Ce qui peut se traduire 
ainsi : « Saint higoumène, je bois à votre avancement! » 

La chapelle du couvent est très étroite et fort pauvre. Les enlu- 
minures de l’icono:tase sont défraichies et ternes. Seul, le lustre 
d'argent étincelle. Mais de la petite terrasse qui est devant l’église, 
et où pend la corde des cloches, la vue s'étend très loin, 
sur la mer et les îles. La falaise tailladée tombe à pic dans l’eau. 
Au temps des pirates, ce couvent était tout à la fois un observa- 
toire et une forteresse. Aucune voile, d’allure équivoque, ne pou- 
vait apparaître sans être signalée par les moines, embusqués dans 
leur échauguette, derrière leurs créneaux en queue d’aronde. Les 
brigands ne pouvaient espérer de mettre la main sur les chande- 
liers dorés et les vieux missels : les moines étaient armés, et de 
chacune des meurtrières sortait la gueule d’une carabine. 

Maintenant, les muines de la Panaghia Khozoviotissa, n'ayant plus 
rien à surveiller, profitent de leur loisir pour se livrer, sans remords, 
à d’innocentes flâneries. Je crois que l'administration de leurs biens 
ne leur donne pas grand'peine, malgré les fermes et les bénéfices, 
pompeusement énuiaérés dans une bulle d’or « du fidèle roi et 
empereur des Romains Michel-Doucas-Ange-Comnène Paléologue. » 
Quand ils ont fait labourer leurs champs et rentré leurs récoltes, 
ils sont à peu près libres de tout souci. 

Ils ont une bibliothèque et ils y tiennent beaucoup, depuis que 
Johannidis en a fait le catalogue et leur a dit qu’elle contenait des 
manuscrits. Je suis resté avec l’ancien scolarque à remuer cette 
poussière, et à m'écorcher les doigts aux fermoirs, rouillés et rétifs 
comme les serrures qu'on n'ouvre jamais. Toutes ces paperasses 
gisaient pèle-mèle dans de vieux coffres rongés par les mites, et 
j'ai pu vérifier que les cénobites d’Amorgos entraient rarement 
dans leur «librairie, » où ils auraient pu lire cependant, en 
de belles calligraphies sur parchemin, le livre d'Éphraïm le Syrien, 
le martyrologe d’Ananios l’Apôtre, les discours ascétiques de l'abbé 
Jean et de saint Théodore, :es homélies de Maxime, évêque de 
Cythère, et le catéchisme de Théodore le Confesseur. 


IV. 


Mes occupations archéologiques me donnaient une haute impor- 
tance aux yeux des habitans de l’île, saisis, comme tous les Grecs, 
de respect et d’étonnement à la vue des Francs qui viennent des 
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rivages de leur lointaine patrie pour chercher passionnément, dans 
la terre, des inscriptions et des statues qu'ils ne vendent point. Ma 
présence flattait leur patriotisme, et je me rappelle l'entrée solen- 
nelle que je fis à Katapola un beau soir, après une bonne journée 
de fouilles. Mes ouvriers descendaient la montagne, portant triom- 
phalement sur leurs épaules des têtes et des torses, encore souillés 
par la terre où ils avaient dormi longtemps; et Kharalambos, tout 
joyeux, avait lié sur un âne, qui pliait un peu sous le poids des 
reliques, un décret des Samiens et une dédicace en l’honneur 
d’Athéna Itonia. 

Tous les matins, sauf les dimanches et les jours de fête, je par- 
tais avec douze ou quinze terrassiers en calottes rouges et culottes 
bouflantes, que j'avais embauchés assez aisément et à bon compte. 
Je fus obligé d'évincer de nombreux candidats et j'ai eu pour ou- 
vrier un diacre qui, sa soutane retroussée, piochait allégrement. 
Nous prenions notre repas de midi les uns à côté des autres, assis 
dans l'herbe ou sur de petits murs. Tandis que ces braves gens 
se contentaient d’un bout de fromage, d’un morceau de pain noir, 
et d’un peu d'eau fraîche, je partageais avec l'éphore, Kharalam- 
bos et Stratakis, des herbes bouillies, du riz et de monotones 
poissons, ce qui devait paraître aux insulaires un luxe asiatique. 
Au coup de sifilet de Kharalambos, les pioches et les pelles recom- 
mençaient à fouiller le sol, avec précaution, de peur de casser le 
nez à quelque dieu. C'étaient des cris de joie quand nous trou- 
vions un pan de mur, un tombeau, une plaque de terre cuite ou 
un fragment de marbre. Ceux qui n’ont vu l'antiquité que du fond 
de leur cabinet et à travers leur bibliothèque ne peuvent com- 
prendre le ravissement que j'éprouvai lorsque je fis, dans ce sol 
sacré, ma première découverte. C'était une tête de femme; et, 
par miracle, aucune cassure n'avait altéré la netteté du profil. Elle 
avait de la terre dans les yeux et dans la bouche ; nous l’arrosions 
d’eau claire; peu à peu elle revenait à elle; sa blancheur et sa 
beauté souriaient à la lumière du jour. 

Pendant les longues heures où la tranchée ne donnait rien, je 
regardais, autour de moi, le creux des vallées et le relief des mon- 
tagnes. Je crois qu'il n'y a pas, dans toute l'île, un seul coin où 
ma vue n'ait plongé, et où je n’aie laissé quelque chose de moi. 
Quels bons momens de contemplation joyeuse j'ai passés sur 
l’acropole de Minoa, sur l'acropole d’Arcésiné, sur l'emplacement 
de l'antique Ægialé! Quand j'y pense, il me semble qu’une claire 
vision illumine mon rêve intime. De Minoa, je voyais, par-delà de 
grands ravins, striés par les caprices des torrens, le bourg de 
Khora, éparpillé sur une cime, et tout pareil, tant il était blanc, 
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à un écroulement de neiges. L'air était léger, le ciel fin; une brise 
alerte et salubre nous caressait le visage, apportant de subtils 
parfums de menthe, mêlés aux senteurs du large. Une lumière 
fluide dessinait, en lignes précises, la nudité chaude des roches 
au-dessus d'un petit triängle de mer bleue. Ce paysage était net, 
limité, charmant. — Arcésiné avait quelque chose de plus abrupt 
et de plus sauvage : ce lieu, presque inaccessible, était bien choisi, 
pour une forteresse. Il fallait, pour monter à l’étroite plate-forme 
où une misérable chapelle a remplacé le temple antique, grimper le 
long des pierres âpres où le pied glisse et trébuche. Le pays, tout 
autour, était désert; c'étaient de pauvres cabanes, de petites églises 
éparses dans les terres, des étendues jonchées de cailloux, et des 
champs de pâles asphodèles. Le village le plus proche était si loin, 
que Kharalambos préféra coucher dans un tombeau historique, dont 
on avait fait sortir des bœufs qui s’y étaient commodément installés. 
Mais, d'en haut, le spectacle est admirable, et je voudrais en avoir 
gardé, dans les yeux, les moindres détails. Il m'a donné l’exquise 
volupté d'oublier pour un temps les soucis moroses, l’occupation 
tyrannique, la servitude du métier, pour goûter, dans toute sa pu- 
reté, l'enchantement des couleurs et des formes. J'assistais aux pre- 
miers beaux jours, à l'éveil de la saison douce, à la joie des verdures 
nouvelles, toutes frissonnantes des prochaines ardeurs du prin- 
temps. Jamais je n'oublierai ces mers radieuses; il est impossible 
de rendre, avec des mots, leur sérénité, leur superbe déploie- 
ment, leurs ondulations lumineuses, surtout l'âme vivante qui sem- 
blait cachée sous leur éternelle mobilité. Tout invitait à l’allé- 
gresse, à la fête des sens, à l'énergie libre. Et comme on comprend, 
dans ces éblouissans paradis, l’éclosion des mythes, l'éveil des 
songes, la naissance des corps divins dont la blancheur surgit dans 
l'écume blanche, et le chœur des tritons et des naïades qui s’ébat- 
tent dans les eaux attiédies, sous le vol égrené des colombes! 

Je rentrais dans ma petite maison à l’heure où le déclin du so- 
leil dorait, d’un dernier coup de lumière, la cime de la haute acro- 
pole. Dans certains hameaux, on ne voyait plus la mer; l'horizon 
était fermé de tous les côtés, et souvent, pendant que Khara- 
lambos et l’hôtesse préparaient quelques œufs durs, j'éprouvais une 
sensation étrange à me trouver si loin du pays, parmi ces gens 
dont les sentimens et les idées sont immobiles depuis des siècles. 
Dans le port, de vagues échos du bruit que fait la civilisation arri- 
vaient avec le vent de mer. Mais, dans les vallées abritées, rien 
n'avait troublé la quiétude des hommes, et je ne savais plus au juste 
en quelle année de l'ère vulgaire était située ma vie. Des âmes sim- 
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ples et résignées habitaient ces cabanes de pierres sèches. Ces 
esprits limités ne connaissaient point nos troubles, nos incertitudes, 
nos suflisances ridicules ou nos vains eflorts. Leur petite église, 
blanchie à la chaux, était leur refuge et leur consolation, l’habituel 
recours de leurs désirs cachés et de leurs secrètes rancœurs. 

J'eus le regret d'inquiêter ces bonnes gens, et mes entreprises 
archéologiques faillirent causer une révolution dans l’île; je ne ra- 
pellerais pas la série de mes aventures et de mes procès, si ces 
menus faits ne m’avaient pas aidé à comprendre la simplicité rusée 
et la rouerie naïve du caractère local. 

Je me querellai d'abord avec une vieille, toute ridée, mais sin- 
gulièrement chicanière pour son âge. Elle s'appelait Maroullia, et 
crut se rappeler, je ne sais comment, que la lande inculte où s’éle- 
vaient autrefois les temples de Minoa était son bien : il fallut donc 
traiter avec elle, et la première conférence eut lieu sur l’acropole 
mème dont elle se disait propriétaire. Kharalambos, bouillant et 
impétueux, le pappas Prasinos, archimandrite du chef-lieu, homme 
résigné, conciliant et archéologue, m'assistaient. La bonne femme 
essaya d’abord de m'apitoyer sur sa misère; elle parlait d’un ton 
dolent, et disait, avec un sourire aussi triste que possible : 

— BoraviËo, vx oâus ro Ppaï. Acv you: Aeprc. Je ramasse de 
l'herbe pour que nous mangions le soir. Nous n'avons pas d'ar- 
gent. 

Elle exigeait, avant de traiter, que l'on lit venir son fils, qu'elle 
voulait consulter et qui exerçait, dans les faubourgs d'Athènes, je 
ne sais quelle profession. Il fallut télégraphier, et comme M. le 
télégraphiste, jeune homme fort élégant, natif d’Andros, était 
très répandu dans l’île, tout le monde, le lendemain, fut au cou- 
rant de l'affaire. Huit jours après, on voyait aborder à l'échelle 
d’Amorgos un jeune garçon, d'allures dégagées, de mine assez 
impertinente, et tout fier de porter une casquette « européenne » 
achetée rue d'Hermès. L’entrevue de la mère et du fils fut peu 
touchante : elle lui demanda s’il apportait quelque chose pour la 
maison; il répondit en tirant de sa poche une vieille orange, dont 
il mangea la moitié. Quelques jours après, elle vint me prier de 
lui donner de l'argent pour rapatrier ce garnement qui devenait 
insupportable. Je crus devoir y consentir, par diplomatie, et Kha- 
ralambos fut chargé de prendre un billet de dernière classe au pro- 
chain bateau, non sans avoir fait sentir à la bonne femme toute 
l'incohérence de ses actions. 

Tout alla bien pendant quelque temps. Maroullia consentait à 
des conditions raisonnables et s’amusait à nous voir enlever avec 
soin toutes les ronces de son champ. Un jour, que nous voyions 
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sortir de terre un escalier, qui n’a pas été pour moi ce que l’esca- 
lier de l’Acropele fut pour Beulé, la bonne femme exprima sa joie 
par des cris et déclara qu'elle viendrait laver, «avec du savon, » ces 
degrés de marbre. Mais bientôt, s’imaginant que son terrain conte- 
nait des trésors, elle élevades prétentions extraordinaires. Elle vou- 
lait 100 drachmes, 1,000 drachmes, le plus de drachmes possible, 
Sans quoi, elle nous menaçait d'arrêter nos travaux. Les exhortations 
du pappas, les menaces de Kharalambos, les objections timides de 
l'éphore, les balbutiemens de l’épistate, qui manquait d’éloquence, 
l'énumération des sommes que j'avais données et des conventions 
qui avaient été conclues, tout cela se heurta vainement contre 
l'obstination de la vieille, que le pappas soupçonnait d’être con- 
seillée par des xaxowbe; àvoôrot, autrement dit, des hommes mal- 
intentionnés. I} était visible que la vieille attendait la venue d’un 
marchand d’antiquités d’Athènes , pour continuer les tranchées 
commencées par moi; aussi je ne me fis aucun scrupule de passer 
outre à ses interdictions. 

Alors une scène grave se passa. Un matin, le mont Saint-Élie 
découpait, plus nettement que jamais, dans l’air transparent, son 
triangle gris perle; les sentiers luisaient ; j'étais assis entre deux 
pierres, occupé à jouir de ces douceurs tièdes, et à m'’épanouir 
à l'aise dans une oisiveté ensoleillée. Quelques instans après, le 
sifflet de Kharalambos vibra, bref et aigu, et les pioches recom- 
mencèrent à retomber lourdement le long des fosses. Tout à coup, 
Maroullia, à qui ses conseillers ordinaires avaient sans doute monté 
la têt>, arrive, jappant et gesticulant comme une chienne sau- 
vage : 

— Ilaucere Lara vôuoy | Iaxïcete XATX vOLLOY, Cessez, au nom de 
la loi! Cessez, au nom de la loi! 

Kharalambos, méprisant, ne répond même pas. L'épistate Stra- 
takis monte sur une pierre et bégaie en phrases solennelles que 
c'est le gouvernement, le ministère qui a résolu de retourner son 
champ, qu’elle sera punie de sa complicité avec les brocanteurs 
« qui déterrent secrètement et vont vendre au loin les antiquités 
de la patrie! » 

Les ouvriers continuent à piocher avec une sournoise ironie. Ma- 
roullia s’en va comme une folle et dévale le long des flancs pier- 
reux de la montagne avec une légèreté de chèvre. Trois ou quatre 
heures après, le pappas Prasinos, qui guettait l'horizon, signale sur 
le chemin de Khora un groupe animé qui descend les pentes avec 
précipitation. C’est encore Maroullia, accompagnée, cette fois, par 
l'énomotarque de la gendarmerie et par le grammateus (secrétaire) 
du juge de paix; la fille de Maroullia et le chien blanc de M. le 
secrétaire suivent, tout essoufllés, le gros de la troupe. 
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M. le secrétaire s’avança avec la majesté froide d’un homme qui 
a une mission à remplir. Son acolyte, l'énomotarque, semblait avoir, 
lui aussi, le sentiment de sa dignité. L'épistate fut encore obligé 
de répondre; l'éphore, prévoyant une difficulté, avait été retenu 
dans sa chambre par un gros rhume. Cette fois, l'excellent Stra- 
takis fut éloquent ; il ne dit presque rien, sinon qu’il avait sa con- 
signe et qu'il l'exécuterait jusqu’au bout. Les réponses de Khara- 
lambos furent moins paisibles. Il se prit de querelle avec le gendarme 
et le secrétaire. On échangea de gros mots. L'autorité judiciaire et 
la force armée devinrent plus calmes. Finalement, Maroullia fut à 
peu près traitable ; mais, toutes les fois qu'elle passait à Katapola, 
elle se lamentait sur les têtes de statues, sur « les rois » qu'on 
avait trouvés dans son champ et donnait à entendre qu’elle avait 
signé à l’étourdie, croyant fermement qu’on ne trouverait rien, 

Je me consumais ainsi en contestations eten procédures. Un champ 
d'orge m'empècha de déblayer un temple d’Apollon Pythien et si 
Zeus Téménitès n’a pas été révélé à la curiosité du monde savant, 
il faut s’en prendre à quelques hectares de maïs qui se trouvaient 
enclavés, par malheur, dans le domaine sacré du dieu. J'étais, 
d’ailleurs, mal soutenu par l’éphore. Kharalambos s’indignait tous 
les jours contre sa mollesse et l’appelait « une poule, » prix xôrra. 
Dans cette solitude, nos rapports s’aigrirent. Au début, nous étions 
fort bons amis; il m'exprimait, en termes imagés, son opinion sur 
les filles de l'endroit, me racontait ses équipées d'étudiant dans les 
brasseries de Munich et de Dresde, et laissait rarement échapper 
une occasion de faire l'éloge de l’Allemagne : « Dans la Germanie, 
me disait-il, les chevaux sont intelligens. Une fois, dans un cirque, 
j'en ai vu un qui comptait jusqu'à dix. » J'eus la faiblesse de lui 
décrire, par amour-propre national, les splendeurs de l'Hippodrome 
et les petits prodiges à quatre pattes qu'on y présente en liberté. 
Nous prenions nos repas en commun; parfois il piquait avec sa 
fourchette une bouchée bien choisie et me la tendait affectueuse- 
ment. Un de mes amis de France étant venu me voir dans mon 
exil et ne sachant, le premier soir, comment s'installer pour dormir, 
il lui offrit, par politesse, un de ses draps. 

Mais cette bonne entente ne pouvait durer. Le pauvre garçon 
s’ennuyait; il avait hâte d'en finir; il suivait d’un œil triste tous 
les bateaux en partance et pensait aux bons verres de raki, aux 
causeries interminables et aux journaux bavards, que l’on trouve 
au café d'Europe, sur la place de la Constitution, à Athènes. Il 
parlait avec insistance d'un de ses cousins, qui était médecin à 
Syra et qui s’amusait bien. Je l’irritai malgré moi par mon entè- 
tement à rester dans l’île. Cette existence de Robinson l’aflligea tel- 
lement qu'il tomba malade. Je le soignai avec un dévoûment que 
je trouverais admirable Si la coutume qui oblige les Occidentaux à 
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être modestes ne me l’interdisait. Dieu vous préserve de soigner 
jamais un éphore dans une île lointaine! Tous mes conseils étaient 
inefficaces. En revanche, trois vieilles femmes appliquaient à Pa- 
nayotis une thérapeutique de sorcières. On enfumait ce pauvre 
enrhumé avec des feuilles de je ne sais quelle plante que l’on fai- 
sait brûler et que l’on promenait en croix sur son corps. Il deman- 
dait à grands cris : Ëva 4a0zp5io (un purgatif) pour guérir son irri- 
tation de poitrine. À peine rétabli, le désir du départ le reprit; et, 
certainement, dans le fond de son cœur, il demandait à tous les 
saints de la sainte Église orthodoxe de vouloir bien diriger mes 
pioches vers des terrains stériles et de rendre les propriétaires très 
méchans. Que ce fonctionnaire ait oublié ses devoirs, il n’y a là 
rien qui doive nous étonner outre mesure ; mais ce qui me surprit, 
c'est que Panayotis ne comprit pas que son intérêt le plus clair 
était de faire cause commune avec moi. Les insulaires avaient en 
effet déclaré qu'ils feraient une révolution plutôt que de laisser 
partir pour le musée de Syra leurs antiquités, qui étaient, disaient- 
ils, leur bien le plus précieux. À mesure que l'été approchait, ces 
bonnes gens devenaient presque fous, et j'eus la preuve que leur 
imagination était aisément excitable. Un matin, Kharalambos monta 
dans ma chambre fort agité et s’écria : 

— Kyrie, kyrie, le drapeau français! 

En eflet, dans le port de Katapola, le pavillon tricolore et le pa- 
villon russe flottaient aux màts d’un de ces jolis voiliers que l’on 
appelle, dans le Levant, des bratzéras. Le secrétaire de la léga- 
tion russe, M. Bachmétief, et le secrétaire de la légation française, 
M. Géry, se promenaient dans l’Archipel à bord du Jean-le-Théo- 
logue et avaient eu l’obligeante idée de venir me voir dans mon ermi- 
tage, où je les reçus le mieux que je pus. Ces messieurs, collection- 
neurs et touristes, étaient en quête de bibelots ; ils achetèrent, entre 
autres curiosités, une espèce de coftre qui servait de banc dans ma 
propre chambre et qui leur sembla rustique et pittoresque à souhait. 
Dès que ce meuble, soigneusement calé sur les épaules de deux Amor- 
giotes, eut pris le chemin de la mer et fut embarqué sur le Jean- 
le-Théologue, un bruit se répandit dans les trois dèmes de l'ile : 
sans aucun doute les antiquités avaient été enfermées dans ce bancet 
emportées au large; le presbeute (ambassadeur) de France était mon 
complice; quelques énergumènes grimpèrent au chef-lieu et firent 
une scène à l'excellent démarque Vlavianos, qui les mit à la porte. 
Un peu plus, on eût chanté, à propos de cette inoffensive razzia, la 
chanson connue : Oiseaux, ne gazouillez pas ; arbres, ne fleurissez 
pas ; pleurez grandement le malheur d'Amorgos! 

Enfin, un dernier incident vint achever de mettre le feu aux 
cervelles, et je demande la permission de le raconter. 
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Depuis quelques jours, le pappas Prasinos était, contre sa cou- 
tume, taciturne, sombre et mélancolique. Il tirait sa barbe grise, 
Il ne mangeait presque plus, et, quand il avait tendu son flacon 
de raki à la compagnie, il le remettait dans sa poche sans y tou: 
cher. Il ne racontait plus d’histoires sur les caloyères (1) de Naxos, 
J'essayais de le dérider en lui faisant lire des inscriptions et en lui 
faisant boire du vin de Santorin. Mais toutes mes tentatives étaient 
inutiles. Il n'avait plus son kief, comme disent les Turcs ; sa tris- 
tesse était noire et incurable. Je résolus, un soir, de savoir le mot 
de cette énigme, et j'interrogeai le pappas : 

— Papa Dimitraki, qu’as-tu? 

— Je n'ai rien. Que veux-tu que j'aie? 

— Papa Dimitraki, qu'as-tu? 

— Je n’ai rien. J'ai un peu mal à la tête. 

— Papa Dimitraki, tu as autre chose. 

— Par la Panaghia, que croit donc ta noblesse? 

— Je ne sais pas, mais il est arrivé quelque chose. 

— Eh bien! Xyrie, je te dirai ce qui me fait de la peine. Mais ne 
le dis pas à l'éphore. 

— Pourquoi ne veux-tu pas que je le dise à l’éphore? 

Sans répondre, le pappas Prasinos m'emmena dans un champ, 
le long de la mer, loin des dernières maisons du village. La lune 
claire argentait les eaux tranquilles qui clapotaient faiblement le 
long des roches. 

— Kyrie, reprit le pappas, mon cœur est très peiné par une 
chose qui vient d'arriver là-haut, à Arcésiné. 

— Qu'est-il donc arrivé? 

— Tu sais bien, le jour où les ouvriers piochaient sur l’acropole. 
Tu avais mis cinq hommes, près de la chapelle, dans un petit 
champ. Et, ce jour-là, je te montrai une monnaie byzantine, que 
l’on avait trouvée dans la terre. 

— Oui, mais que veux-tu dire par là? 

— C'est que, vois-tu, kyrie, on n'avait pas trouvé une monnaie 
byzantine. On en avait trouvé plusieurs. 

— Alors, où sont-elles ? 

— Tu vas voir. 

En disant ces paroles, il ouvrit sa soutane de grosse serge bleue, 
et sortit d'un petit sac de cuir qu'il portait sur la peau, un co- 
quillage, engagé dans une gangue dé terre grise. Il gratta l’inté- 
rieur du coquillage avec son ongle, et en fit jaillir une monnaie 
d'or, puis deux, puis trois, puis une dizaine. Les jolies pièces d’or 
tintaient dans sa main et luisaient au clair de lune, et l’on voyait 


(1) Religieuses. 
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qu'au fond de la coquille il y en avait encore beaucoup d’autres, 
collées ensemble. Le pappas faisait miroiter, en le frottant avec 
son pouce, le fin métal, et me montrait, gravée en relief, la figure 
d’un empereur byzantin qui avait de grands yeux,un menton pointu, 
et qui était coiffé d’une haute tiare, enguirlandée de perles. Quand 
deux hommes causent tout seuls, la nuit, au clair de lune, en re- 
gardant des pièces d'or, le diable se met toujours un peu de la 
partie, et je pensais, à part moi, qu'une de ces médailles ferait 
un très bel eflet, montée en épingle de cravate. Mais je chassai 
loin de moi cette idée infernale, et je dis, d'un ton sévère : 

— Explique-moi, pappas, pourquoi tu ne m'as pas prévenu plus 
tôt de cette trouvaille, et comment ces monnaies se trouvent dans 
tes mains? 

— Je vais t’expliquer, kyrie. Quand ces pièces d’or ont été 
trouvées par les cinq hommes que tu avais mis près de la chapelle, 
tu étais de l’autre côté du rocher, en train de lire une inscription, 
et, comme tu avais confiance en moi, tu m'avais chargé de re- 
garder ce qu'ils faisaient. L’éphore lisait un journal. Je fus donc 
le seul témoin de cette trouvaille. Aussitôt, les hommes se mirent 
en colère, et me dirent que si je te disais quelque chose, ils me 
battraient. Ils veulent partager ce trésor. 

Je fronçai le sourcil; je rassemblai dans ma mémoire les ex- 
pressions les plus fortes que pût me fournir la langue romaïque, 
laquelle se prête assez malaisément aux indignations vertueuses, 
et je dis : 

— Écoute, pappas ! Tu n’as pas suivi, dans cette action, les règles 
de ce qui est juste et bon. Tu devais, si tu avais médité quelque 
peu sur la diflérence du bien et du mal, m'apporter ces mon- 
paies d'or, car c’est moi qui suis le chef; ce n’est pas toi qui donnes 
aux ouvriers leur salaire, et je puis, quand je le voudrai, te ren- 
voyer dans ta maison. En présence de l’éphore, j'aurais, avec 
les lumières spéciales que la destinée m'a départies, écrit en quelle 
année ces monnaies ont êté frappées, quel est le nom de l’empe- 
reur dont tu vois l'effigie, ce que signifient les paroles que tu vois 
inscrites au revers, en un mot, je me serais eflorcé de savoir ce 
que ce trésor, enterré ici par un homme mort depuis longtemps, 
peut nous apprendre au sujet des générations qui ne sont plus. 
Car les gens de ma nation aiment les vieilles médailles, non pas 
pour le métal jaune dont elles sont faites, mais pour la science, qui 
est plus précieuse que les richesses de Crésus. Ensuite, j'aurais 
remis, devant toi, ce trésor à l'éphore; il en aurait fait ce qu'il 
aurait voulu, mais je pense qu'il l'aurait remis à ceux qui ont la 
garde du musée numismatique d'Athènes, ainsi que le veulent les 
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lois du pays où tu es né. As-tu compris, et cela te paraît-il juste? 

— Par la Panaghia, à étranger, ce que tu dis est vrai. 

— Au lieu de faire cela, tu as gardé en ta possession, pendant 
plusieurs jours, un bien qui ne t’appartenait pas. Il ne m'est pas 
permis de te laisser, comme tu le veux, partager ces médailles 
avec les hommes qui les ont trouvées. Mais je ne puis, d'autre 
part, accepter un pareil dépôt, pour le remettre à l'éphore; car 
ceux qui savent ce secret ne manqueraient pas de dire que nous 
nous sommes entendus l’un avec l’autre, et qu’en route quelques- 
unes de ces pièces d’or sont restées à nos doigts. 

— Oui, tu parles conformément à la raison. 

— Je pourrais te dénoncer et tu irais en prison; mais je ne suis 
pas un astynome, et, d’ailleurs, les liens de l'amitié nous unissent. 
Seulement promets-moi que, demain, tu prieras l’éphore d'entrer 
dans ta maison, et qu'après avoir fait partir tes enfans et ta femme 
tu lui remettras ce que tu viens de me montrer. Je serai là et je 
verrai si tu tiens ta promesse. Tu vas compter devant moi les mon- 
naies qui sont déjà sorties de la coquille, et tu laisseras les autres 
dans la couche de terre qui les enveloppe. Maintenant, rentrons; 
car les entretiens tardifs, dans la nuit sombre, font naître sur les 
lèvres des homfMes des propos malveillans. 

J'allai me coucher là-dessus, un peu fatigué par ce dialogue 
platonicien, et réfléchissant à la bizarrerie de la destinée qui per- 
mettait qu'un simple pécheur de l'Occident püt donner des leçons 
de morale à un saint homme de l'Orient. 

Le lendemain le pappas nous fit venir dans sa chambre, l’éphore 
et moi, sous le prétexte de nous offrir de l'eau bien fraîche; puis, 
prenant subitement un air grave, il sortit son coquillage de son 
sac de cuir; il se mit à expliquer devant l'éphore, qui ne parut 
pas trop surpris, qu'on avait fait cette découverte sur l'acropole 
d’Arcésiné, et expliqua ses retards par la crainte que lui avaient 
causée les menaces des ouvriers. Ainsi, tout s’arrangeait le mieux 
du monte; j'évitais à ce pauvre homme les désagrémens que 
pouvait lui causer sa conscience hésitante, et les vitrines du musée 
d'Athènes entraient en possession du trésor, d’ailleurs peu consi- 
dérable, qui leur était dù. 

Tout joyeux, le pappas Prasinos étala sur la table les pièces 
qui étaient au fond du coquillage : nous les frottèmes pour les faire 
luire, et c’est ma brosse à dents qui servit à cette opération. Après 
les avoir examinées et admirées, l’éphore les compta: il y en avait 
soixante. Je me rappelai que, la veille au soir, le pappas m'avait 
montré huit monnaies, détachées du coquillage ; avec les soixante 
nouvelles que l’on venait d'extraire, cela devait faire, en honnête 
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arithmétique, soixante-huit. Dans le chemin, tandis que l’éphore 
descendait la côte sur un vieux mulet qu'il ne pouvait maîtriser, je 
pris le pappas à part, et je lui dis : 

— Le compte n’est pas juste. 

— C'est vrai, kyrie, j'en ai gardé plusieurs. 

Et il ajouta, la tête basse : 

— Je voulais t'en donner quelques-unes, ainsi qu’à l’éphore. 

C'était peut-être vrai. Ce pappas est un des plus honnêtes gens 
que j'aie connus dans les Cyclades. Mais je me mis dans une grande 
colère. Je lui dis que c'était nous insulter, nous autres Français, 
que de nous offrir de pareils cadeaux, que d'ailleurs j'étais las de 
cette histoire, et que je ne voulais plus entendre parler de ces 
monnaies byzantines. Là-dessus, je déchargeai ma colère sur mon 
mulet, que je battis à grands coups de bâton, et je rejoignis, au 
galop, l’éphore qui trottinait en retournant la tête, déjà inquiet de 
nous voir causer si longtemps, loin de lui. 

Quelques jours après, le pappas, bourrelé de remords et de 
crainte, emmena Panayotis dans un champ et lui remit les pièces 
qu'il avait gardées. Et, comme ;’éphore lui reprochait d’avoir agi 
avec tant de mystère : 

— Mon fils, répondit le digne prêtre, je n’ai point agi avec 
mystère, car le seigneur français savait qu'on avait trouvé ce 
trésor. 

J'ai su depuis que l’éphore, qui me haïssait, conçut alors le 
projet de me faire passer pour un homme dangereux, capable de 
corrompre la vertu des curés grecs. Il échoua dans sor noir des- 
sein. 

Je n’en voulus pas au pappas Dimitri Prasinos. 11 me donna sa 
bénédiction au moment où je quittai l’île. Je lui fus même recon- 
naissant; car toutes les circonstances de notre vie doivent servir à 
notre avancement intellectuel, et cette aventure me fit comprendre 
comment il se faisait que les croisés de 1204, prud'hommes et 
« droicturiers, » n'avaient jamais pu vivre en bonne intelligence 
avec les Byzantins, adorateurs d'icônes. Ces deux races, également 
spirituelles, et qui se ressemblent en bien des points, sont séparées 
par certaines différences qui s’effaceront malaisément. Elles auront 
toujours une tendance à s'unir. Mais elles diront toujours un peu 
de mal l’une de l’autre. La Chronique de Morée, où les compa- 
triotes de Villehardouin, prince d’Achaïe, se plaignaient de l’exces- 
sive subtilité du peuple ingénieux qu'ils avaient conquis, est la 
préface, un peu lourde et gauche, de la Grèce contemporaine 
d'Edmond About. 

GAsTON DEscuauwps, 
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CONTE DE NOEL 


— Ah!.. Monsieur le comte m'a fait peur! Je n'attendais pas 
sitôt monsieur le comte... Est-ce que monsieur le comte oublie 
déjà que madame joue la comédie ? 

Elle avait bien dit cela, Rosine, avec un léger sourire, en femme 
de chambre stylée, mais raisonnable, et qui ne pouvait approuver 
cette fantaisie de madame. Cela durait depuis quand? Depuis une 
quinzaine. Hé! c'était déjà trop. Pour l'honneur de représenter la 
Truffe, au milieu de la Salade russe, dans la revue des Folies- 
Nouvelles, et de chanter plus ou moins faux, selon les jours, un 
couplet grivois et patriotique, en faisant chatoyer ses épaules blan- 
ches et son fameux collier de perles noires, était-ce admissible, 
en vérité, qu'une personne (le cette importance, à vingt-deux ans, 
plus précoce enfin et plus connue que les maréchaux du premier 
empire, une Pâquerette Vernon s’obligeât tous les soirs à veiller 
hors de chez elle, à faire veiller son ami, à faire veiller sa femme 
de chambre ? 
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Hubert de Nieulles restait debout, sans répondre, à mi-chemin 
de la porte et du lit, très large et très bas, exhaussé par une 
estrade, comme un trône. 

— Monsieur n’est pas soufrant ? 

— Non, non, Rosine. 

Il se retourna vers la cheminée : onze heures!.. Une heure 
avant, au Petit Club, il prenait cette banque, une banque de cinq 
cents louis ; deux fois il l’avait remise. Il avait bien fait, décidé- 
ment, de ne pas s’obstiner davantage. 

Eh parbleu ! il savait ce qui lui avait porté la guigne! C'était le 
sermon de son oncle. Aussi pourquoi diable accepter le diner de 
ce vieux raseur? Il n’était plus un gamin pour s’'exposer à des 
ennuis pareils !.. Non, il n’était plus un gamin : sans être fatigué, 
ruiné de visage, ainsi que le prétendait le bonhomme, il se voyait 
là, dans la glace, un peu fané, fripé, comme une rose de Nice 
après le voyage ;.. et ce poil d'argent sur les tempes!.. Il appro- 
chait de la trentaine... Et c'était bien la peine aussi d’avoir secoué 
tout ce qui le gênait, la femme et le reste, avec tant de crânerie, 
à l’âge où, d'ordinaire, on ne fait que d'entrer en ménage ; oui, la 
belle avance, à présent, s’il accourait à cet appel : « Viens un peu 
que je te groude! » Et le billet de l'oncle Sosthène, à le prendre 
pour le mieux, ne pouvait pas signifier autre chose... Eh bien, 
soit! une gronderie, passe encore; mais une attaque, et la plus 
imprévue, la plus hardie, contre sa liberté! Le moyen, après 
cela, de tailler avec sang-froid? Et le moyen de ne pas tailler?.. 
Il fallait bien se détendre les nerfs. Oh! la famille! Et l’on vou- 
lait. Ah! merci!.. Rien que d’y toucher, rien que d'en parler... 
quinze cents louis d'affilée, sans un retour de veine... Il se sou- 
viendrait de la leçon ! 

D'un geste sec, il jeta dans le feu son cigare, éteint depuis 
longtemps. Mais soudain : 

— Qu'est-ce que c'est que ça? 

Il montrait deux souliers, deux petits souliers d'enfant, posés 
contre les cheneis. 

Rosine allait et venait, de la chambre au cabinet de toilette, 
préparant tout, sans bruit, pour la rentrée de sa maîtresse. Elle 
s'arrêta. 

— C'est les souliers de mademoiselle. 

— Mademoiselle ?.. 

— La fille de madame. 

— Ah! oui. 

— Elle est arrivée du couvent ce soir. 

— Tiens!.. par quel hasard? 
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— Mais, monsieur, pour les congés... C’est demain Noël. 

— Ah bah!.. Demain, tout à l'heure ?.. 

— Oui, monsieur le comte. 

— Allons donc! 

Il tordait sa moustache, étonné , comme s'il rencontrait cette 
fête hors de saison. 

Il reprit : 

— Et madame l’a emmenée au théâtre? 

— Oh! non, monsieur... Pour la voir en Trufle,.. en maillot de 
soie noire et en peau!.. Monsieur ne le voudrait pas ; à cinq ans! 

— Alors, où est-elle? 

— Elle est là, dans son ancienne chambre, à côté du cabinet de 
toilette ; elle dort... J'ai laissé la porte ouverte : madame ira l’em- 
brasser, bien sûr, avant de se coucher. En venant jusqu'ici, mon- 
sieur entendrait sa respiration. 

Il tira de sa poche un autre cigare et l’alluma. Rosine promenait 
son regard autour de la pièce. 

— Et, comme ça,.. monsieur n'a besoin de rien? 

— Non, merci, Rosine. 

— Ah!.. Si la petite remuait, appelait, avant que madame soye 
rentrée, monsieur aurait la complaisance de me sonner? 

— C'est bon! 

Il tomba dans un fauteuil, en grommelant : 

— Il paraît que c’est le jour... Des enfans partout ! 


Quinze cents louis pour un conseil, pour un conseil absurde !.. 
Et l’on dit bien que les conseilleurs ne sont pas les payeurs.… 
D'autant que l'oncle Sosthène, à la réponse loyale qu'il avait faite, 
avait répliqué par cet avis, également loyal, qu'il ne fallait plus 
compter sur un sou de son héritage, et qu'il laisserait tout, direc- 
tement, à sa petite-nièce Yvonne, fille de Hubert, comte de Nieulles, 
et de Jeanne d'Yverlée, son épouse. 

Eh bien! il aurait servi à sa façon, après tout, sans faire le bon 
apôtre ets’humilier hypocritement, l'intérêt de sa fille! Et n’était-ce 
pas ce précieux intérêt, justement, que l'oncle Sosthène invoquait 
dans son discours? Il prétendait que le père y sacrifiât son indé- 
pendance et, d’abord, sa dignité. 

Oui, sa dignité! Il y a quatre ans, quinze mois après leur ma- 
riage (ah! la soumission des femmes ne dure guère), est-ce que 
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Mr de Nieulles, par sa folle jalousie, ou plutôt par son amour-propre 
et son entêtement, n'a pas mis en péril sa réputation de galant 
homme ? 

Elle relevait de couches, à cette époque ; il avait usé de patience. 
Elle ne voulait plus recevoir sa meilleure amie, M"° Hawkswell, 
et par quelle raison? Parce que, pendant ces derniers mois, d'après 
les potins, — les caquets de l’accouchée, — elle se serait occupée 
de lui trop tendrement. Quelle sottise!.. Il ne forçait pas cependant 
la convalescente à la recevoir autrement que tout le monde, une 
fois par hasard, de cinq à sept... On n'inviterait pas M”*° Hawkswell; 
soit! On n'inviterait personne, jusqu'à la fin de cette turlutaine… 
On dinerait donc en tête à tête, chaque fois qu'il ne dinerait pas 
en ville ou bien au club. N'était-ce pas raisonnable et même gentil ? 

Mais, un beau jour, en descendant pour le diner, il avait trouvé 
dix personnes, convoquées par sa femme ; et, naturellement, M. et 
M®° Hawkswell n'en étaient pas!.. Le lendemain, loin de s’ex- 
euser, Me de Nieulles avait déclaré son intention de renouveler 
cette petite fête. Alors, quoi?.. M®° de Nieulles rouvrait son salon, 
sa salle à manger ; on n'y voyait plus M"° Hawkswell : un scan- 
dale!.. Au moins, il avait tenu à dégager sa responsabilité, à pro- 
tester par son absence : il avait quitté la maison, bravement ! 

Il s'était bien trouvé, par-ci par-là, quelque esprit tortu, quelque 
mauvaise langue, pour insinuer que cette rupture même accusait 
M°° Hawkswell.. Il avait fait ce qu’il avait pu! D'ailleurs, à qui la 
faute? À sa femme!.. Et, de vrai, par sa taquinerie, par sa méchan- 
ceté, la situation de M° Hawkswell, un moment, avait failli être 
compromise ; il était heureux que ce brave Hawkswell, à ce moment- 
là, se fût révélé propriétaire des sources de pétrole du Texas. Mème, 
il voulait bien en céder une partie au public. Cette valeur non cotée, 
l'action du ménage Hawkswell, avait monté dans l'opinion ou, du 
moins, dans la faveur du monde, à mesure que l’action des pétroles 
du Texas montait, par saccades, à la Bourse. Et puis, l'année d'après, 
lui-même, Hubert, n'avait-il pas achevé de justifier sa belle amie, 
en persistant à vivre éloigné de sa femme, alors qu’un nouveau 
tiers, le petit duc de Mercœur, lui succédait sans discrétion dans 
l'intimité du ménage? 

Il avait repris sa vie de garçon, tout simplement. Et Dieu 
sait qu'il avait bien cru, naguère, y renoncer pour longtemps, 
pour toujours peut-être!.. Il avait aimé sa femme, oui, cer- 
tainement, comme une volupté neuve et plus fine, plus rare 
que les autres, ou même d’une essence particulière. Et, sans 
doute, elle aussi l'avait aimé. Après la rupture, elle lui avait fait 
l'honneur d'âtre un peu plus malade qu'il n’était nécessaire pour 
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les convenances. À peine rétablie, elle était partie pour Cannes, 
avec son bébé. C’est là, depuis, qu’elle avait passé tous les hivers, 
dans la retraite; et les étés, à la campagne, chez ses parens, Une 
ou deux fois, il l'avait aperçue, traversant Paris à l’automne, au 
printemps ; une ou deux fois, avec la mère, il avait aperçu l’en- 
fant. À quoi bon la connaître? Il ne serait jamais pour elle, évi- 
demment, qu'un étranger. S'il en réclamait une part, une petite 
part, si petite qu'elle fût, s'il demandait à la voir, à lui parler, 
chez l'oncle Sosthène ou bien ailleurs, il éveillerait bientôt les in- 
quiétudes de la mère; autant la lui laisser tout entière, en tout 
repos. C'était plus généreux, d'un plus galant homme... Et puis, 
c'était plus simple, aussi, plus net: il n'avait plus de femme, il 
n'avait jamais eu d'enfant. 

Et voilà qu'aujourd'hui l'oncle Sosthène, à brüle-pourpoint, 
démasquait toute une batterie : M”° de Nieulles arrivait de la cam- 
pagne, sa santé lui permettait de passer l'hiver à Paris, elle s'ins- 
tallait.… où cela? Dans son ancien hôtel. Hubert n'avait qu'à se 
présenter chez elle, — chez lui, — après le dîner, ou même plus 
tard, comme s’il rentrait du club, étant sorti une heure avant. 
On ne s’expliquerait pas; on se retrouverait.. Le lendemain, on 
causerait de l'avenir, avec la petite fille, une tête blonde, entre 
les têtes rapprochées, entre les bouches souriantes… L’oncle disait 
déjà, souriant aussi, d’un air fin: « Ta fille aînée! » 

Voilà !.. Le tableau de famille était joli. Mais, s’il rentrait ainsi, 
par grâce et par commandement, à l'heure qu’on avait choisie, 
dans cette maison, il avait donc eu tort autrefois d’en sortir ? Et 
puis, et puis, il n’était plus fait à cette vie-là. On avait, dans le 
temps, interrompu sa bonne volonté ; tant pis ! 

C'est alors que l'oncle Sosthène avait lâché son plus gros argu- 
ment : bien prévu, d’ailleurs, bien rabâché d'avance! Il est con- 
venu maintenant que les pères doivent immoler aux enfans leurs 
habitudes, leur agrément, leur honneur!.. C’est la mode, au moins, 
de le soutenir. Jadis les pères avaient des droits; à présent, ils 
n'ont plus que des devoirs. Comme si l’enfant était une créature à 
part, d’une espèce différente, à qui l’homme, par destination, fût 
sacrifié. Ah! s’il vous plaît, ne donnons pas dans ces godans- 
là !.. Qu'est-ce qu'un enfant, sinon un petit homme, une petite 
femme, et qui ne deviendra jamais, en mettant les choses au mieux, 
qu'un homme ou qu’une femme?.. On ne voit pas qu’un petit 
chien, qui n'a pas encore eu la maladie, ait plus de valeur qu'un 
adulte. Un poulain, un yearling, ne se vend pas plus cher qu’un 
cheval de troisans.. Laissez-nous donc tranquilles!.. Bonsoir, onele 
Sosthène ! Vos malédictions, vos menaces même, si peu délicates, 
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si directes qu’elles soient, ne feront pas ce que n’ont pas fait vos 
bonnes paroles ! 


III. 


Les enfans !.. Non, certes, ils n'étaient pas d’un prix tellement 
considérable, en soi, qu’on dût les préférer aux grandes personnes. 
Ils ne valaient que par exception, par position. 

Hubert, à cette idée, sentit se retrousser le coin de sa lèvre et 
se froncer moqueusement sa patte d’oie. 11 leva les yeux sur la 
pendule : onze heures et demie. Encore une heure, au moins, 
avant la rentrée de Pàquerette… II inclina la tête, il tendit l'oreille : 
un petit souffle, à travers le cabinet de toilette, il lui semblait 
qu'un petit souffle arrivait, par ondes régulières, qui se mêlait à 
la famée de son cigare. 

Ici, parbleu! chez Pâquerctte, l'enfant devient un bibelot de 
premier ordre... Hé! c’est évident... Non pas que la mère, enten- 
dons-nous, ait de vilaines pensées pour l'avenir : elle est déjà, 
Dieu merci, bien au-dessus de pareils projets! Tout au contraire, 
elle compte l'établir, la marier honorablement ; elle aura de quoi. 
D'ailleurs, elle bénit le ciel d'avoir permis que le père, un pauvre 
diable, une erreur de jeunesse, eût la discrétion de mourir avant 
de l'avoir reconnue. Elle lui donnera, quelque jour, un père de 
choix. Elle a déjà refusé, pour cet office, un coulissier qui n'avait 
qu'une belle fortune, mais qui l'avait; un gentilhomme, qui n’avait 
que son nom. Elle ne se presse pas ; elle veut une occasion véri- 
table, où tout soit réuni. Comment la petite, après cela, ne ferait- 
elle pas un bon mariage?.. À moins qu'elle n’ait le vice dans le 
sang et ne tourne mal avant l’heure! Ce ne serait pas récompenser, 
vraiment, tout ce que sa mère, en fin de compte, aura fait pour 
elle. 

À tout hasard, en attendant, elle est pour cette mère un signe 
vivant de prospérité, de, confort, le meilleur témoignage de l’as- 
siette qu'elle a prise dans la société moderne. Par elle, en effet, 
quand Päquerette l’a fait revenir de nourrice et l'a montrée, pour la 
première fois, au bois de Boulogne, elle s’est classée, à vingt ans, 
parmi les femmes qui ont chevaux, voiture et enfant... Et quel 
triomphe encore, il y a deux mois, sur toutes ces bonnes camarades, 
quand Pâquerette, ayant résolu d'entrer au théâtre et jugeant 
qu’elle ne pourrait plus s’occuper de sa fille, a réussi, par l’entre- 
mise d’un vieil ami, le baron de Mortaigue, à la faire admettre en 
ce couvent aristocratique de Versailles! 
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Hubert ne l’a qu’entrevue, la petite, peu de jours avant son en- 
trée au couvent, alors qu'il était nouveau, lui, dans cette maison:ci. 
À la fin d’un grand diner, qui célébrait son avènement, elle était 
venue dire bonsoir, habillée, coiflée comme une poupée anglaise, 
une poupée très chère; elle avait embrassé poliment tous les 
convives à la ronde. 

Et maintenant elle dormait là, tout près... Cinq ans! Un an de 
plus que sa fille... Avait-il jamais vu dormir un enfant ?.. Par cu- 
riosité seulement, s’il jetait un coup d'œil... On dit que les enfans 
ne se réveillent pas. 


IV. 


Dans sa couchette en bois laqué, blanc, tout blanc, sous les 
rideaux et la courtepointe en guipure de Venise, elle reposait, 
la fille de Pâquerette Vernon, la chair innocente de cette chair 
coupable. 

Oui, c'était bien le petit front de la mère, et pareïllement niché 
dans les boucles blondes, mais d’un flot plus soyeux, celles-ci, 
et doré par la seule nature. Et, plus court et plus relevé... c'était 
le petit nez, aux narines mobiles; et, dans la rondgr et la naïveté 
de ces joues, c'était la bouche... La bouche !.. Au fait, Pâäquerette 
elle-même, endormie, dans ses cheveux dénoués, avait un air de 
candeur, comme si la malice de son âme s'était envolée de son 
corps. 

Hubert approcha le flambeau. L'enfant ouvrit les yeux, tout 
grands, et le considéra sans rien dire. 

— Est-ce que tu me reconnais? 

— Oui, monsieur. 

— Comment est-ce que je m'appelle? 

— Monsieur George. 

— Hum! Ça ne fait rien. Moi, je sais que tu t’appelles Jacque- 
line. 

— Est-ce que maman est rentrée? 

— Non, pas encore. 

— Est-ce que le petit Noël est déjà venu? 

— Le petit Noël? Non, je ne crois pas... Qu'est-ce que tu veux 
qu'il t'apporte? 

— Oh! je l’ai dit à maman. D'abord, une chapelle, avec des bou- 
gies dans les candélabres, des bougies qui s’allument, pour dire la 
messe et chanter vêpres, au couvent... Et puis une poupée, une 
poupée grande comme moi, qui dirait papa et maman... La mienne, 
qu’on m'a donnée à ma fête, elle ne dit que maman, 
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— Et puis? 

— Et puis, c'est tout. 

— Tu n’as pas envie d'autre chose? 

— Oh! si... Je l’ai demandé à maman; elle a dit que, pour ca, 
on ne pouvait pas me le donner. 

— Quoi donc? 

Jacqueline se tourna sur l’oreiller, de profil, et répondit d’une 
voix très basse, étouffée par les valenciennes : 

— Je voudrais avoir un papa. 

Hubert se mit à rire; et puis, sérieusement : 

— Et qu'est-ce que maman a dit? 

— Elle a dit que j'étais trop petite. 

— Ah! oui. 

— Mais moi, je sais que ça n’est pas vrai... Au couvent, je suis 
la plus petite; bon ! Mais à Paris, j'ai des amies... Tenez ! Sarah 
Moïse. vous connaissez ? 

— Non, je ne connais pas. 

— Justement, l’année dernière, elle m'avait invitée à son arbre 
de Noël. Sa maman est danseuse à l'Opéra. 

— Ah! je connais. 

— C'est joli, d'être danseuse ! Et puis, on est riche. Ainsi, ma 
petite amie Sarah, son petit frère, sa petite sœur, ils sont tous 
les trois plus petits que moïi,.. eh bien ! ils ont chacun son papa. 
C'est leur maman qui leur a donné. 

— Tu crois? 

— Et, ce jour-là, quelqu'un a dit : « Comment se fait-il que 
Lucie Barjou ne soit pas là? » Tenez! encore une plus petite que 
moi, Lucie Barjou!.. Eh bien, Sarah nous a répondu, à nous au- 
tres : « Elle ne vient plus chez nous, depuis que sa maman s'est 
mariée avec Son papa. » 

— Vraiment? 

— Alors, monsieur, pourquoi est-ce que maman ne veut 
pas? Elle est riche, elle aussi! Je l’ai tant suppliée, la der- 
nière fois qu'elle est venue me voir, au couvent! Elle était 
venue déjà, une fois, la première semaine. Elle était jolie! 
Elle n'avait pas un de ses grands chapeaux, comme à l'ordi- 
naire; elle avait un petit chapeau, tout petit, avec des brides. 
Elle n'avait pas, non plus, ses cheveux frisés, frisés; elle avait 
des bandeaux. Elle ressemblait à la sainte Vierge!.. Au par- 
loir, tout le monde la regardait ; les parens, les enfans, tout le 
monde. Et moi, j'étais fière! Et voilà qu’à la récréation du soir, 
une de mes camarades, une grande, m’a demandé bien haut : « Et 
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ton papa? Comment est-il? » J'ai dit que je n’en avais pas. « De- 
puis quand est-il mort? — Il n’est pas mort; je n’en ai jamais eu, » 
Alors, on s’est moqué de moi; on a sauté, on a dansé autour de 
moi, en criant: « Hou! hou! hou!.. Elle n’a pas de papal!.. pas 
de papal.. » Et moi... et moi (sa voix se brisait), moi j'ai pleuré, 

— Voyons, voyons. 

— Tous les soirs, tous les soirs, dans mon lit, je pleure. 

Elle sanglotait. Hubert posa le flambeau sur une chaise, il se 
pencha sur la couchette. Il caressait les cheveux de l'enfant. 

Soudain, de ses petits bras levés, elle attira sa tête et lui dit, 
avec des soupirs, des hoquets, les yeux dans les yeux : 

— Eh bien !.. toi, dis, monsieur, est-ce que tu veux être mon 
papa ? 

Il répondit, mais d’une voix molle, en se dégageant : 

— Oh! moi,.. ça n’est pas possible. 

— Et pourquoi, dis, monsieur, pourquoi ça n’est pas possible? 
Est-ce que tu as déjà une petite fille ? 

Il ne répondit rien, cette fois; mais brusquement, il se pencha 
de nouveau, baisa le front de la fillette et s'enfuit. 

Dans l’autre chambre, il s'arrêta un moment, sonna, puis reprit 
sa course. Et, dans le salon, il rencontra Rosine : 

— Allez vite, allez,.. la petite s’est réveillée..… Vous direz à ma- 
dame que je l’ai attendue, que je n’ai pu l’attendre davantage. 
Elle aura demain de mes nouvelles. 

— Monsieur ne viendra pas demain ! 

— Non, non... Je pars en voyage. 

— Ah! mon Dieu !.. Qu'est-ce que madame va dire ? 

— Elle ne dira rien. Elle n'aura pas à se plaindre de moi 
Vous non plus ; tenez, Rosine… 

— Ah! mon Dieu, mon Dieu!.. Je le savais bien, moi, qu'avec 
son théâtre. Est-ce que vraiment monsieur le comte ne pourrait 
pas attendre un quart d’heure ? 

— Non, Rosine; adieu... Je ne veux pas manquer le train ! 


Un quart d’heure après, M!° Pàquerette Vernon trouvait sur la 
cheminée de sa chambre, au milieu, bien en vue, les souliers de 
sa petite fille; et, dans l’un des souliers cette carte : 

COMTE DE NIEULLES 


Merci. P. P. C. 
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CHARLES PICTET DE ROCHEMONT 


SA CORRESPONDANCE DIPLOMATIQUE 





Dans le temps où les petits pays étaient des facteurs importans de 
la politique générale et où les plus grands potentats se souciaient 
beaucoup de savoir ce qu’on pensait d’eux à Venise, à Berne ou à Zu- 
rich, ces villes souveraines ont produit une race d'hommes d’Etat au- 
jourd’hui presque perdue. C’étaient de chauds patriotes, très exclusifs 
dans leurs affections, passionnés pour le bonheur et la gloire de leur 
cité, comptant le reste pour rien ou pour peu de chose et mettant de 
grands talens au service de petits intérêts. Mais les affaires de leur 
patrie étant mêlées à tous les événemens de l’Europe, ils s’occupaient 
sans cesse de ce qui se passait au dehors; ils cherchaient à pénétrer 
le secret des cabinets étrangers et les intrigues des cours; ils s’infor- 
maient, ils s’enquéraient et, infiniment curieux, ils avaient l’intelli- 
gence aussi étendue, aussi cosmopolite que leur cœur était étroit. 
Quelques-uns avaient le don d’écrire. Quand on fouille dans leurs 
vieux papiers, on y trouve des vues ingénieuses ou profondes et des 
commérages, des nouvelles de tout l’univers et toute la gazette de 
leur quartier. 

Un doge de Venise était sans contredit un plus grand personnage 
qu’un syndic de Genève; mais à Genève comme à Venise on avait 
contracté de bonne heure l’habitude de s’intéresser à tout, en rappor- 
tant tout à soi. Voltaire disait qu'après avoir attiré pendant cent cin- 
quante ans les regards de l’Europe, après avoir pu dire : Rome et 
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moi, « cette petite république s’était tournée vers ce qui paraît solide, 
l'acquisition des richesses, que le système de Law, plus chimérique et 
non moins funeste que celui des supralapsaires et des infralapsaires, 
avait engagé dans l’arithmétique ceux qui ne pouvaient plus se faire 
un nom en théomorianique, qu’ils devinrent riches et ne furent plus 
rien. » Voltaire était injuste. Calvin avait à jamais inoculé aux Ge- 
nevois le goût de dogmatiser, l’amour des raisonnemens abstraits, la 
fureur des controverses. Mais cette fureur ayant changé d’objet, on ne 
raisonnait plus sur la grâce et la prédestination, on s'était mis à rai- 
sonner sur la politique. Un Picard avait fait de Genève, selon l’ex- 
pression d’un illustre historien, «la capitale d’une grande opinion; » 
pour ne.pas être en reste avec la France, elle lui donna un grand 
écrivain, qui plus que tout autre fut le précurseur de sa révolution et 
l'oracle de ses tribuns. 

Genève avait au xv siècle un gouvernement aristocratique, 
dont l’autorité était tempérée par les prises d'armes et les émeutes. 
Un certain nombre de familles patriciennes étaient en possession des 
charges et des dignités ; elles avaient acquis, par une longue pratique, 
l'esprit de gouvernement, le génie des affaires. Les simples citoyens 
n’avaient que le droit de remontrance, de représentation; on ne les 
écoutait guère, et ils soulageaient leur cœur en se démontrant à eux- 
mêmes la légitimité de leurs requêtes et l’injustice de leurs gouver- 
nans : la théorie est la grande consolation des mécontens, de ceux que 
les faits chagrinent. Il n’y avait guère de Genevois qui ne fissent 
partie d’un cercle, et ces cercles étaient de véritables clubs. On y poli- 
tiquait chaque soir, on y discourait à perte d’haleine sur les affaires 
de Genève et sur celles de l’Europe. C'était là aussi que se décidaient 
les coups de main. Après avoir beaucoup raisonné, on chargeait son 
fusil et on descendait dans la rue. On sait combien Genève donna de 
tablature à ses voisins par ses troubles perpétuels, que la France et 
les cantons suisses durent plus d’une fois interposer leurs bons offices 
* pour pacifier cette bruyante et orageuse cité. 

J'ai lu dans les mémoires inédits d’un Genevois, qui avait été au 
xvin siècle le chef du parti des natifs, que ce furent des émissaires 
de Genève qui enseignèrent aux jacobins français l’art des prises 
d’armes et le régime des clubs. Il y a là sans doute quelque 
exagération; mais ce qu’on ne peut nier, c’est que la révolution 
française fournit aux théoriciens des bords du lac Léman uneadmirable 
occasion d’appliquer leurs idées, et qu’ils préparèrent de loin la 
réunion de Genève à la république une et indivisible par le vif et actif 
intérêt qu’ils prirent à ses aventures. Quand la cité de Calvin, après 
avoir été seize années durant le chef-lieu d’un département français, 
eut recouvré son indépendance, le régime aristocratique y fut incon- 
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tinent restauré, avec les accommodemens qu’exigeaient les circon- 
stances, et tout alla comme devant. Les petits bourgeois se remirent 
à raisonner, les patriciens recommencèrent à appliquer à l’administra- 
tion de la petite république leur sagesse accrue et mürie par de dures 
expériences. « Je le dis avec un sentiment d’orgueil pour ma patrie, 
écrivait au secrétaire d’État un Genevois qui venait de courir le 
monde, il y a plus de talens et de vertus en exercice dans le gouver- 
nement de Genève que dans tous les cabinets des cours de l’Europe. » 
L'éloge était pompeux; mais. à quelque temps de là Chateaubriand 
constatait avec surprise que Genève était riche en hommes d’État qui 
auraient fait bonne figure sur un plus grand théâtre. 

Le Genevois qui rendait cet hommage à ses compatriotes, Charles 
Pictet de Rochemont, avait été en 1814 député par eux au congrès de 
Vienne pour v solliciter l'annexion de Genève à la confédération helvé- 
tique ; et après Waterloo il fut envoyé extraordinaire et ministre pléni- 
potentiaire de la Suisse à Paris, puis à Turin. Sa correspondance 
diplomatique, qu’un de ses petits-fils, M. Edmond Pictet, vient de 
publier, en l’accompagnant d’une intéressante biographie, mérite 
d’être connue. Pictet de Rochemont était un de ces hommes de second 
plan dont le mérite semble supérieur à leur destinée et qui 
pourtant n’ont jamais rêvé d’être autre chose que ce qu’ils 
étaient (1). 

Né à Genève en 1755, il appartenait à une famille d’origine fran- 
çaise, qui, à dater de son admission au droit de cité, avait presque 
constamment fourni des magistrats à la république. Son père était 
devenu colonel-commandant d’un régiment suisse à la solde des états- 
généraux de Hollande; il comptait trente-sept années de services et 
dix-huit campagnes. Quand son fils eut vingt ans, il lui procura une 
sous-lieutenance en France, dans le régiment de Diesbach. En 1785, ce 
lieutenant, devenu major, se décida à quitter le service et revint se 
marier dans son pays avec la fille cadette d’Ami de Rochemont, con- 
seiller et secrétaire d’État. Ainsi que beaucoup de ses compatriotes, 
tout en faisant cas du beau, il avait un secret mépris pour ce qui ne 
sert à rien. Peu après son mariage, il exposait un modèle de marmite 
économique, et il s’occupait d'introduire à Genève la fabrication de la 
poterie fine. En 1796, il fondera la Bibliothèque britannique, et comme 
le remarque son petit-fils, il l’'emploiera à propager les inventions, les 
découvertes, les méthodes utiles à l’humanité. 

Il avait le goût des champs et de ce qu’il appelait « la sainte agri- 
culture ; » il s’en fit à la fois un métier lucratif et la meilleure de ses 


(1) Biographie, travaux et correspondance de C. Pictet de Rochemont, par Edmond 
Pictet. Genève-Bâle-Lyon, 1892; H. Georg. 
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joies. Il avait acquis un domaine près du village de Lancy; il y créa 
une ferme-modèle. Il tenait lui-même les cornes de la charrue, sans 
souffrir que personne l’aidàt ; il estimait que les conducteurs d’atte- 
lages ne servent qu’à faire tracer les sillons moins droits : « Il y a dans 
le travail de la charrue, disait-il, un charme que je ne sais expliquer 
qu’en partie, ce qui prouve que c’est bien un charme. » Pendant qu’il 
labourait, M"° Pictet filait. Une Allemande a rendu à cette femme dis- 
tinguée le témoignage « que, joignant aux agrémens des muses les 
talens que l’on cultivait à Athènes, elle avait porté l’art de filer la laine 
à une perfection inconnue jusque-là. » L'une filant, l’autre traçant ses 
sillons, on était heureux; on oubliait que la vieille Genève n’était plus, 
qu’elle s’était changée en « une maison de servitude. » — « Ah! mes 
amis, combien je vous ai regrettés hier‘en faisant mon tour du soir 
tout seul !.. Que je vous dise que le trèfle dont nous avions désespéré 
devient beau et sera magnifique. Mais ce qu'il faut voir, c’est nos 
pommes de terre, c’est encore le sainfoin des Crêtes ! Les Tuiles sont 
un vaste jardin fleuri. La soirée était splendide, toute la campagne 
chantait. » 

Il s’appliqua surtout à l’élève du bétail et, comme on disait alors, à 
la culture des moutons. Il fit venir de la bergerie de Rambouillet un 
troupeau de douze brebis mérinos, qui donnèrent toutes de beaux et 
vigoureux produits. « Rien n’est plus rare, disait-il, que de voir les 
agneaux mérinos sauter de joie comme le font tous les jours les 
agneaux des races françaises et suisses; ils ont une démarche plus 
mesurée, plus cadencée ; ils paraissent tenir de la gravité espagnole.» 
Il n'avait garde de leur en vouloir; il aimait qu’on apprit de bonne 
heure à se contenir, à rester maître de soi. La réputation de son trou- 
peau se répandit au loin, et sept ans plus tard, le prince Esterhazy 
lui achetait d’un seul coup pour 80,000 francs d'animaux. Au congrès 
de Vienne, le prince de Metternich et lord Castlereagh lui feront com- 
pliment sur ses talens d’éleveur, et il écrira à l’un des siens : « Le 
grand-maître des cérémonies, qui nous choie, nous a offert les fené- 
tres de son appartement pour voir passer le carrousel. Il est pas- 
sionné de mérinos, et il me respecte comme le pape des moutons. Il 
voudrait que j’allasse donner ma bénédiction à ses bergeries, mais je 
n’en ai pas le temps. » 

Ce ne fut pas la seule obligation qu’il eut à ses mérinos; dès 1807, 
il leur fut redevable de sa première liaison avec le duc de Richelieu, 
alors administrateur de la Nouvelle-Russie, et qu’en 1815 il retrouvera 
à Paris président du conseil. Mais il ne bornait pas son ambition à 
produire de la laine brute, il prétendait la tisser et livrer au commerce 
des étoffes de luxe. Le premier préfet français qu’ait eu Genève, 
M. d'Eymar, adressait en 1800 au consul Lebrun une petite caisse 
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contenant un châle fait à Genève et dont la laine avait été filée à Lancy. 
« Le chàle que j’envoie au premier consul est plus beau que ceux qui 
se font en Angleterre; il imite ceux de Cachemire; le tissu moelleux a 
l'avantage de draper parfaitement les formes : les dames sauront ap- 
précier tous ces avantages. » 

Le Genevois qui s’entendait si bien à élever les mérinos avait la 
taille élancée et mince, beaucoup d’élégance dans lesmanières, beau- 
coup de finesse dans la physionomie. Quoique sa voix fût grave, son 
abord froid et sévère, il possédait ce don de séduction particulier aux 
hommes qui ont la science du monde sans en avoir le goût; rien n’est 
plus charmant qu’un sauvage qui s’apprivoise. IL disait de lui-même 
« que ses goûts intimes étaient tous en rapport avec l’obscurité et le 
silence. » Pendant le congrès de Vienne, il soupira plus d’une fois 
après sa famille et sa ferme : « Je ne suis pas un homme d’État, je suis 
un homme d’étable. » 

Quand on a la passion des moutons, on se passe facilement des 
hommes et même des femmes, et c'était là ce que reprochait à Pictet 
M°° de Staël, qui faisait grand cas de lui et aurait voulu le prendre et le 
tenir. Il se dérobait à ses obsessions avec une exquise politesse ; il ren- 
dait justice à son éloquence, mais il la redoutait un peu. « J'arrive de 
Coppet, où j'étais allé déjeuner avec mon frère et Boissier. Nous allions 
pour elle, et nous n'avons vu qu’elle. Elle a une dose d’esprit qui fait 
pardonner bien des choses, mais il est certain qu’elle pousse l’extrava- 
gance un peu loin. Ses confidences sur ses amans, ses amis, son mari, 
son père, ont occupé une bonne partie du temps. Il est impossible 
d’être plus naïve qu’elle ne l’est, on n’en passerait pas la dixième par- 
tie à une autre. Mais elle est gaie, bon enfant, extrêmement brillante, 
on ne voit que cela. » M" Necker de Saussure disait que tendresse 
maternelle et filiale, amitié, reconnaissance, admiration, toutes les 
passions de M"* de Staël, tous ses sentimens ressemblaient à l’amour. 
Pictet n’avait pas le tempérament amoureux et il était l’esclave de sa 
liberté. 

Corinne s’en plaignait : « Ajoutez à toutes vos qualités, lui écrivait- 
elle, une légère nuance de complaisance. Vous aimez l’abandon dans 
le style ; dans la vie n’a-t-il pas son charme ? » Elle lui écrivait aussi : 
« Adieu ! le plus sauvage des philosophes! Puissiez-vous être heureux en 
écartant de vous les affections douces qui se plaisent à en approcher !.. 
Vous savez bien que je suis précisément le contraire de vous : j’aplanis 
tous les obstacles qui peuvent dépendre de moi; mais vous, ah! mon 
Dieu! vous auriez inventé les difficultés s’il n’en eût pas existé dans le 
monde. Rancune tenante, jai pour vous la plus tendre amitié, je veux 
vous voir. Je suis profondément affectée de ce que vous me dites de 
votre santé. Que puis-je donc vous dire qui vous fasse impression? Un 
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homme d’esprit disait de vous avant-hier : « M. Pictet croit qu'il faut 
mettre de la vertu dans les actions les plus indifférentes de la vie, » 
Mais est-ce de la vertu que de tourmenter les siens? Je sais bien que 
j'ai intérêt à vous parler de Coppet. Cependant je réponds que si vous 
y passiez quelques jours, je vous guérirais. » — Et quelques années 
plus tard : « Je l’avouerai, vous êtes le seul homme supérieur à qui 
j'ai vu cette indifférence pour la communication de la pensée; cette 
contradiction me blesse comme un manque d'harmonie. Qu’ayant pour 
amies ma cousine et moi, aucune noble curiosité de nos idées et de 
nos sentimens ne vous porte à venir nous trouver le matin à diner, 
quand elle ou moi nous sommes seules, je n’y conçois rien, et, je vous 
le dirai franchement, j’en ai moins d’admiration pour vos facultés. 
Votre solitude avec de la pensée est superbe, mais les affaires, quel 
que soit leur but, ôtent à l’âme un certain élan pour lequel vous 
êtiez fait. J'ai besoin de vous parler parce que c’est vous et que je 
suis souvent seule d’esprit et de cœur; mais je me refuserais tous 
ces plaisirs si, m’entendant mal, vous me soupçonniez de coquet- 
terie… Sous des formes que j’ai choisies légères, parce que je vivais 
dans un pays où on voulait de la grâce, tous mes sentimens ont 
été profonds et durables. Je vaux quelque chose pour l’amitié, croyez- 
moi. Je vous attendrai jusqu’à huit heures ce soir. Je veux honorer 
ma vie par des relations soutenues avec vous dans tous les temps et 
dans tous les lieux. » De loin en loin il se rendait à ces impérieux ap- 
pels, après quoi il retournait en hâte à ses moutons. M"* de Staël ne se 
doutait pas de l’inquiétude que causent les âmes qui mettent tout en 
dehors à celles qui, tout en dedans et à la fois timides et fières, aiment 
à cacher ce qu’elles ont de meilleur. 

L'étoile de Napoléon avait päli et sa fortune s’écroulait. Dans la nuit 
du 21 au 22 décembre 1813, les souverains alliés entraient à Bâle, et, 
dès le lendemain, un corps d’armée de 12,000 hommes, conduit par 
le général autrichien de Bubna, traversait la Suisse pour s'emparer 
de Genève, que la garnison française évacua. 22 citoyens gene- 
vois, dont la plupart étaient d’anciens magistrats, se constituèrent en 
gouvernement national. !ls ne s’étaient jamais consolés d’avoir perdu 
leur patrie, et, durant seize années, ils avaient passé leur temps à se 
souvenir et à se regretter. Leur premier soin fut de rendre à Genève 
son autonomie et de restaurer ce qu’ils avaient tant aimé. Cette res- 
tauration, comme le dit fort justement M. Edmond Pictet, fut avant 
tout « l’œuvre d’une très petite poignée d'hommes, peu ou point 
secondée au premier moment par la masse de la population. » Un his- 
torien genevois raconte qu’en parcourant la ville « pour y proclamer 
leur propre installation, » les membres du gouvernement provisoire, 
rencontrant un accueil assez froid, s’étonnaient de la résolution qu'ils 
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avaient prise et craignaient de s’être trompés sur les dispositions de 
leurs concitoyens (1) 

Pour que Genève ne retombât pas de gré ou de force aux mains de 
ses voisins de l’Ouest, il fallait en faire un canton suisse; c’est à quoi 
travaillèrent, dès les premiers jours, les restaurateurs de la petite 
république. L'entreprise diplomatique où ils s’engagèrent ressemblait 
beaucoup à la négociation d’un mariage. Berne et Zurich se souciaient 
médiocrement d’épouser la turbulente Genève ; on pensa que, pour les 
mettre en goût, il fallait faire doter la future par les souverains alliés. Que 
serait cette dot? Genève, n'étant plus le chef-lieu du département du 
Léman etse trouvant réduite à elle-même, ne possédait qu’un très maigre 
ærritoire, composé de parcelles enclavées par la France, la Savoie et le 
canton de Vaud. L'essentiel était de désenclaver les diverses portions 
de son ancien patrimoine et de lui procurer la contiguité avec la Suisse. 
Mais il y avait des gens de grand appétit qui demandaient beaucoup 
plus : ils nourrissaient l'ambition d’obtenir des puissances les Alpes et 
le Jura, le Faucigny, le Chablais et tout le pays de Gex. Pictet de Roche- 
mont était du nombre des plus avides. Il aurait voulu qu’on profitât des 
malheurs et des défaites de la France pour donner à la Suisse un sys- 
tème complet de frontières stratégiques, pour en faire « une vaste for- 
teresse capable d’opposer un infranchissable obstacle à toutes les am- 
bitions conquérantes. » Cet homme, d’un esprit fin, souple et délié, 
avait une vive imagination, qu’il appliquait aux affaires. Mais après 
avoir fait de beaux songes, il lui en coûtait peu de se raviser, et ses 
réveils n'étaient pas noirs. 

« Des arrière-pensées de jalousie ou de méfiance entre les vain- 
queurs, nous dit son petit-fils, la versatilité de l’empereur Alexandre, 
l'insouciance du ministère britannique, les timidités de la Suisse elle- 
même, alors déchirée par des dissensions intestines, empêchèrent que 
cette idée ne se réalisàt. » Mieux vaudrait dire que les puissances 
alliées, qui dans leur propre intérêt rétablissaient la monarchie légi- 
time en France, sentaient le besoin de ne pas lui faire des conditions 
trop dures, qu’elles craignaient de la déshonorer en la dépouillant, Au 
surplus, elles pensaient qu’il ne convient pas à un pays neutre d’être 
trop puissant, qu’il doit être en état de ne pas recevoir la loi de ses 
voisins, mais qu’il doit être hors d’état de la leur faire. Pictet dit 
un jour au baron de Stein, qui aimait peu la France : « L'empereur 
Alexandre tient à ce que nous ayons une bonne frontière. — Que vous 
ne défendrez pas! s’écria Stein. — I] ne faut pas juger des Suisses par 
les derniers événemens, repartit Pictet. — J’en juge par les derniers 
siècles. Les Suisses se sont toujours battus pour et contre tout le 
monde, en disant : Je suis neutre. C’est comme si de ma chambre je 


(1) Histoire de la restauration de la république de Genève, par Albert Rilliet. 
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faisais des sorties sur les passans, et qu’ensuite je m’enfermasse en 
criant{: Je suis neutre. » Une seule puissance se montra d’abord favo- 
rable à ces grands projets; c’était l’Autriche, qui se flattait de faire de 
la Suisse son avant-poste contre la France. « C’est à vous de bien gar- 
der {l’avant-poste, disait l’archiduc Jean à Pictet, pour que l’Autriche 
ne vienne‘pas le défendre elle-même. » Et ce mot fit impression sur le 
diplomate genevois; il se demanda si ce n’était point un bonheur pour 
la Suisse de n’avoir pas acquis cette frontière militaire qu’il voulait 
lui donner. 
*; La Suisse elle-même avait montré peu d’empressement à accepter 
les propositiôns qu’on lui faisait. Ce n’était point par timidité qu’elle 
répugnait à s’agrandir. Elle se disait que, dans l'intérêt de l’équilibre 
européen, il importait de ne pas trop affaiblir la France. Elle pensait 
aussi que les grands honneurs entraînent des charges, et que la perte 
surpasse quelquefois le profit. Ajoutons qu’elle redoutait l’ambition et 
l'orgueil des Genevois: fallait-il les aider à accroître à la fois leur for- 
tune et leur morgue ? Parmi ces orgueilleux, qui avaient quelque sujet 
de l’être, se trouvaient des hommes fort avisés, ennemis des chi- 
mères, inclinant à croire que la modération est le trésor du sage. 
Un des compatriotes de Pictet, le syndic Des Arts, lui écrivait : « Tout 
en reconnaissant que votre système de frontières militaires est très 
solidement établi dans votre mémoire, on doit reconnaître en même 
temps que ces excellentes frontières demandent à être défendues, et, 
pour les défendre, il faut établir un gouvernement central énergique, 
un revenu fédérel considérable, faire de la Suisse une nation toute 
militaire; en un mot, faire ce qu’on ne fera pas, les uns parce qu’ils 
ne le veulent pas, les autres parce qu’ils ne le peuvent pas. Ainsi, tout 
ce système pèche par la base. » Un pays dont l’Europe a reconnu la 
neutralité sé condamne à renoncer aux entreprises, et, s’il est raison- 
nable, ce renoncement lui est facile. La paix lui est assurée, un tel 
avantage ne saurait être payé trop cher. Il mettra désormais sa gloire 
à diminuer les charges publiques, à réduire les dépenses improduc- 
tives, à réformer les abus, à perfectionner ses institutions, à faire 
prospérer ses industries et son commerce, à donner aux grands pays 
de bons exemples dont ils profitent quelquefois. C’est l’usage que la 
Suisse a fait souvent de sa neutralité, et elle s’en est bien trouvée. 
Pictet avait l’esprit aussi tenace que souple; il se décida diffcile- 
ment à rabattre de ses grandes espérances. Quoiqu'il fût malade, 
qu’il souffrit des yeux, de l’estomac, il déploya pendant le congrès de 
Vienne une incroyable activité. Il se remuait, se démenait, multipliait 
les démarches, surprenait les gens à leur lever et quelquefois dans 
leur lit, faisait antichambre des heures durant chez les ministres, 
écrivait lettres sur lettres. « Nous avons travaillé, disait-il, non en in- 
trigans, mais en gens d'honneur, sans employer ni argent ni femmes. » 
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On lui témoigna partout une grande bienveillance, on lui fit beaucoup 
de promesses, mais il n’obtint guère que des paroles. Ne pouvant es- 
pérer de faire agréer ses projets par l’ambassade de France, elle était 
la seule dont il ne cherchât pas à se concilier les bonnes grâces, et ce 
fut une faute; mais pouvait-il lui laisser voir ce qu’il avait dans le 
cœur ? « Les Genevois, disait le comte Alexis de Noailles, au lieu de 
venir à nous, font des voyages au Nord, au Midi, à l'Orient. Ils ont 
envie d’une chose que nous ne pouvons pas donner. S’arrondir, s’ar- 
rondir!.. On prend un compas et on trace un cercle, c’est bientôt fait. 
Mais c’est que ces messieurs intéressent toute l’Europe, et on ne nous 
dit rien, à nous. » 

A en juger par sa correspondance, Pictet ne s’était pas fait une juste 
idée de la situation que M. de Talleyrand avait su conquérir à Vienne 
dès les premiers jours. Sur un avis qu’on lui donna, il tenta de ré- 
parer sa faute; il était trop tard. « Genève prospèrera très bien sans 
territoire, disait le prince. Ne soyez pas inquiets sur les Genevois, ils 
se tireront toujours d’affaire. » Au demeurant, il fit bon accueil à la 
députation et pensa lui être agréable en lui apprenant «que Napoléon [°' 
était essentiellement lâche, que sa pusillanimité se révélait en toutes 
choses, qu’à table il ne prenait jamais de l’eau dans la carafe placée 
devant lui, que sa voiture était doublée de plusieurs mains de papier. » — 
« Tout ce que Votre Altesse nous dit là, repartit Pictet, rend l’histoire 
de Bonaparte plus étonnante encore, puisqu'il a réussi à faire croire 
qu’il était très brave. — C’est que Bonaparte est l’homme le plus dis- 
simulé qui ait jamais vécu, le plus astucieux, le plus fourbe... L’es- 
sence de Bonaparte est la ruse. Tout l’indique en lui. Lorsqu'il marche, 
tout son corps se meut comme un composé d’anneaux, il a la structure 
des reptiles comme il en a la ruse. » — « En disant ces mots, ajoutait 
Pictet, Talleyrand s’est levé, et cette grande masse informe, qui peut 
à peine se tenir sur deux jambes estropiées, a essayé d’imiter la dé- 
marche de Bonaparte. » Celui qu’on appelait le roi des ingrats ne se 
défiait pas assez de Genève; il avait cru flatter ses haines, il avait ré- 
volté son bon sens. 

Après les cent jours, les dispositions des souverains alliés changè- 
rent, ils ne songeaient plus qu’à exploiter leur nouvelle et décisive 
victoire, et Pictet fut sur le point de gagner son procès. Il avait été 
envoyé à Paris non-seulement comme député de Genève, mais comme 
ministre plénipotentiaire de la confédération helvétique. Ses instruc- 
tions portaient que si les idées de modération ne prévalaient pas dans 
les conseils des souverains, la Suisse devait profiter des remaniemens 
territoriaux pour se fortifier et améliorer sa frontière. On sait à quels 
moyens violens dut recourir Louis XVIII pour empêcher qu’on ne dépeçät 
son royaume et de quels pressans dangers le sauva l’assistance de l’em- 
pereur Alexandre. En acceptant le portefeuille des affaires étrangères, 
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le duc de Richelieu scella l’entente entre la France et la Russie. « Nous 
étions sur le point d’obtenir une bonne frontière de Bâle à Genève, lit- 
on dans une lettre que Pictet adressait le 19 août 1815 au syndic Des 
Arts, lorsque l’avènemeut de M. de Richelieu fit changer de système. 
On voulut ménager la France, et on se borna à me faire avoir six com- 
munes du pays de Gex. la chose se décida tout à coup, et le protocole 
fut signé par les cinq grandes puissances avant que je fusse admis à 
présenter aucune objection. » 

Pictet avait eu une entrevue avec le duc, qui lui expliqua qu’il avait pris 
malgré lui la présidence du conseil pour obéir à Louis XVIII et à l’em- 
pereur Alexandre, qu’il avait en retour exigé du tsar que la Russie 
l’appuyät dans sa lutte contre les autres puissances. « Ici je l'inter- 
rompis en lui disant sur le ton de la plaisanterie que je voulais qu'il 
sût qu’il parlait à un ennemi, et je lui ai exhibé mes pleins pouvoirs, 
Il s’est mis à rire et m’a dit: « D'abord, le diable m’emporte si vous 
obtenez le fort de l’Écluse et le fort de Joux ! » 

Dès ce moment, comme l’a remarqué l’auteur d’un livre dont M. Ed- 
mond Pictet parle avec trop de dédain, l’envoyé genevois changea de 
tactique, et c’est avec la France surtout qu’il tàcha de s’accom- 
moder (1). Le secrétaire d’État Turrettini lui avait écrit de Genève le 
12 septembre : « 11 me semble que si on pouvait faire accéder le roi 
Louis XVIII à quelque chose, ne fût-ce que fort peu, ce peu serait bien 
sûr. Vous me direz qu’on s’écarterait ainsi des grands principes, mais 
les principes ont si souvent trompé dans ce siècle! » On ne pouvait mieux 
dire, et Pictet se résigna. En définitive, il n’avait pas perdu son temps. 
La France cédait quelques communes; après une laborieuse négociation 
poursuivie à Turin, le roi de Piémont, lui aussi, consentit aux sacrifices 
qu’on lui demandait. Genève était devenue le chef-lieu d’un très petit 
canton, mais ce Canton formait un tout compact, et c'était l’essentiel. 
Dans cette occurrence, le gouvernement genevois ne parut ni gai ni 
triste, mais content. Il offrit à Pictet, comme témoignage de sa gratitude, 
un service d’argenterie de la valeur de mille florins. De son côté, la 
diète fédérale déclara « qu’il avait bien mérité de la confédération 
suisse et s’était acquis les droits les plus sacrés à l’estime et à la re- 
connaissance publique. » 

Ce diplomate improvisé, qui se traitait lui-même « de roquet en 
diplomatie,» fut heureux de retrouver, dans les derniers mois de 1816, 
sa charrue et ses moutons. Mais il s’occupa toujours des affaires de 
son pays, et il prouva plus d’une fois qu’il avait autant de clairvoyance 
que de patriotisme. Quelle que fût son aversion naturelle pour la po- 
litique abstraite et pour les théoriciens, il ressemblait à ces conserva- 


(4) Genève et les Traités de Paris de 1814 et de 1815, d’après des documens inédits, 
par M. Louis Ricard, juge au tribunal de Gex, 1883. 
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teurs anglais qui se croient tenus de compter sans cesse avec l'opinion 
et de prendre l'initiative de réformes qu’ils jugent nécessaires ou op- 
portunes, sans les goûter beaucoup. 

Les gouvernemens aristocratiques ont leurs avantages et leurs incon- 
véniens. Un patriciat dont les droits sont des privilèges y attache un 
prix infini; il pense s’honorer en remplissant avec zèle et dévoüment 
des fonctions gratuites ou à peine rémunérées. Mais il est trop sujet à 
considérer les affaires publiques comme des intérêts de famille; il a le 
goût du mystère, il n’aime pas à s’expliquer, il décide, règle tout sous 
le manteau de la cheminée. Pictet était fermement convaincu que les 
gouvernemens doivent chercher à obtenir des citoyens « un acquiesce- 
ment raisonné à leurs actes plutôt qu’une confiance aveugle en leurs 
intentions, » que dans un temps où les débats des chambres fran- 
çaises retentissaient dans toute l’Europe, les peuples libres ne pou- 
vaient plus s’accommoder du régime du silence. « Bien des inconvé- 
niens, disait-il dans une brochure qu’il publia en 1818, résultent du 
demi-secret des débats de notre conseil souverain. La connaissance 
complète des discussions de ce corps éloiguerait toute défiance et 
associerait en quelque sorte la nation aux mesures législatives. Les 
Genevois, qui ont donné sur le continent le premier mouvement à la 
discussion des principes de la liberté politique, resteront-ils dans 
l'ignorance sur les débats de leurs mandataires siégeant au milieu 
d'eux, tandis qu'ailleurs le gouvernement représentatif devient un 
système de diffusion universelle et rapide de la pensée? » 

Au grand scandale de plusieurs de ses amis, il reprochait aux ré- 
dacteurs de la constitution genevoise de n’avoir pas fait sa part à la 
démocratie, il demandait que cette constitution fût revisée, qu’on 
abaissât la taxe électorale. Le 15 octobre 1817, éclata une insurrection, 
qui ne fut à vrai dire qu’une échauffourée. On accusait les revendeurs 
de s’être entendus pour accaparer les pommes de terre, pour renchérir 
« le tubercule ami de l’homme. » On cria beaucoup, on pilla quelques 
boutiques et quelques charrettes; les représentans de la loi furent 
insultés, maltraités. La milice appelée pour réprimer ces désordres 
montra peu de zèle, et un grand nombre de soldats-citoyens jugèrent à 
propos de rester chez eux. 

Quelques mois après, Pictet prononça devant le conseil représen- 
tatif un remarquable discours, qui témoignait de la justesse et de 
l'élévation de son esprit. « La maladie actuelle, disait-il, est le désin- 
téressement de la chose publique. Les conséquences sont une humeur 
sourde, une opposition d'inertie, l'indifférence pour les actes du gou- 
vernement, l'indifférence aussi pour la personne des magistrats. 
L'existence de la maladie dont je parle n’est contestée par per- 
sonne; mais On aime à se flatter que l'habitude de cet état de 
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choses rendra peu à peu indifférens à l’exercice des droits politi- 
ques ceux qui actuellement paraissent y attacher le plus de prix. On 
fait observer que l’usage de ces droits n’ajoute rien au bonheur du 
peuple. Mais telle est la perversité, si lon veut, de l’esprit humain, 
que les biens dont on jouit ne sont jamais appréciés à leur juste va- 
leur. Si sua bona norint n’est pas seulement applicable aux cultivateurs 
des champs. S'il est vrai, en général, que le bonheur soit une affaire 
d'appréciation, cela est particulièrement vrai du bonheur politique. » 
Il en concluait qu’un gouvernement prévoyant doit s’appliquer à pro- 
curer aux citoyens et les biens réels et les biens d'imagination. Plus 
d'un homme d’État aurait pu mettre à profit cette sage maxime; on 
en connaît qui, après avoir fourni une glorieuse carrière, se sont perdus 
“pour n'avoir pas senti le besoin de rendre les imaginations heureuses. 
Si Pictet en avait été cru, d'inutiles émeutes, des crises violentes eus- 
sent été épargnées à Genève. 

Cet homme de bien et de grand mérite mourut le 1°'° janvier 1825, 
après avoir appelé auprès de son lit ses bergers, ses valets de charrue, 
ses servantes de ferme et leur avoir donné sa bénédiction de pa- 
triarche. 11 faut savoir gré à son petit-fils d'avoir tiré de l'ombre cette 
discrète et intéressante figure. Peu d’instans avant de mourir, il avait 
encore recommandé à ses enfans le dévoûment à la patrie. Il leur en 
avait donné l'exemple : ses actes peuvent être discutés, ses intentions 
furent toujours respectables. Son ami Des Arts avouait, dès 1815, qu'en 
détachant Genève de la France pour la réunir à la Suisse, les restau- 
rateurs de la vieille république « avaient été obligés d’imposer à leurs 
concitoyens de dures, mais nécessaires privations. » 1l voulait dire par 
là que non-seulement les Genevois avaient dû renoncer aux avantages 
que procurent les grandes patries, mais qu'ils s'étaient trouvés à ja- 
mais séparés de ces populations savoyardes et gessiennes dont Genève 
est la métropole naturelle. Qu'il s’agisse des biens réels ou des biens 
d'imagination, le bonheur politique est toujours incomplet. Les Allo- 
broges et les Helvètes ne peuvent s’entendre qu’à moitié; ils n’ont 
pas la même humeur, ni le même tour d'esprit, ni la même façon de 
raisonner, ni la même conception du droit civil, ni la même économie 
politique. La Suisse, de plus en plus centralisée, a plus d’une fois 
froissé les Genevois dans leurs idées et dans leurs intérêts. « Il y a 
de bons mariages, a dit un moraliste chagrin, il n’y en a point de dé- 
licieux. » C’est l’histoire de Genève épousant l’ours de Berne. Elle n’a 
pas fait un délicieux mariage; mais dans ses heures de vif méconten- 
tement, il ne lui est jamais venu à l'esprit de demander le divorce. 


G. VALBERT. 
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SUR LA « LITTÉRATURE. » 


Nos lecteurs se rappelleront-ils qu’il n’y a guère plus d’un an nous 
plaidions ici même la cause de la rhétorique? Ce sera dans quelque 
temps celle des idées générales, que je prévois qu’il nous faudra dé- 
fendre, et montrer je ne sais dans quelle incapacité fâcheuse de les 
former l’une au moins des raisons de l’affaiblissement de la pensée 
contemporaine. Pour aujourd’hui, c’est la cause de la « littérature » 
même dont je voudrais dire quelques mots, et, sans prétendre épuiser 
le sujet le plus vaste, en toucher deux ou trois points seulement. 

Ce n’est pas précisément que la « littérature » soit en danger de pé- 
rir; et la confrérie des « compagnons de la vie nouvelle, » — qui ne se 
compose encore, au surplus, que d’un apôtre et d’un disciple récalci- 
trant, — n’a pas réussi jusqu’à ce jour ni ne réussira, je l’espère, 
à faire croire aux jeunes gens que le mépris mystique de l’art se- 
rait le commencement de la sagesse ou le triomphe de la moralité. 
Nous avons assez de barbares parmi nous ! Mais, déjà, nous lisons, ici 
et là, que « la littérature diminue ce qu’elle semble parer ; » que « tout 
travail de style est en un sens une profanation de la pensée ; » que « les 
plus belles pages de la légende morale de l'humanité demeureront sans 
doute à jamais inédites; » — et savez-vous ce que cela veut dire? Cela 
veut dire que l’infécondité, qui passait jusqu'alors pour marque d’im- 
puissance, l’est, au contraire, selon l’esthétique nouvelle, d’étendue, 
de portée, de vigueur d'esprit. Ce que nous appelons talent ou génie 
ne serait qu’un nom dont nous déguiserions l’incontinence des « poly- 
graphes, » les Cicéron ou les Dante, les Voltaire ou les Hugo. Mais 
le grand artiste, ce serait le rêveur! Le grand écrivain, ce serait celui 
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qui n’a rien écrit, faute d’une langue au monde assez belle, ou d’un 
verbe assez spiritualisé, pour traduire la sublimité de ses pensées. Et 
le grand poète, — comme on disait au temps de ma jeunesse, — Je 
grand poète, ce serait Orphée, dont il ne nous reste rien, à moins en- 
core que ce ne fût Linus, lequel n’a sans doute jamais existé. 

Quelques académiciens ne sont pas éloignés de penser les mêmes 
choses, mais ils ne prennent pas encore les mêmes « conclusions, » et 
ils ne raisonnent pas tout à fait de la même manière. C’est qu’ils en 
sont un peu empêchés par leur titre, si l’Académie, n’ayant de raison 
d’être que par et pour la « littérature, » n’a donc aussi qu’une obliga- 
tion dont elle ne se puisse absolument s’affranchir, qui est de patron- 
ner « les littérateurs. » De même qu’en effet on ne conçoit guère 
une Académie des Beaux-Arts sans quelques peintres, quelques scul- 
pteurs, quelques musiciens, de même on ne conçoit pas ou l’on conçoit 
mal une Académie française sans quelques poètes, quelques roman- 
ciers, quelques auteurs dramatiques ;.. et sans doute il en faut le moins 
possible, mais enfin il en faut. C’est pourquoi, si quelque illustre avocat 
s'honore d’en faire partie, c’est en qualité de « littérateur » lui-même, 
et non pas, j'imagine, à titre de jurisconsulte éminent. Comme autrefois 
les Dufaure et les Duvergier de Hauranne, il se rend bien compte, 
« quelque éclat dont il brille, » qu’il le doit à la présence auprès de 
lui, dans la Compagnie, je ne dis même pas des Lamartine ou des 
Hugo, je dis des Ponsard ou des Empis de son temps. Pour dédai- 
gneux qu’il soit de la « littérature, » il est bien obligé de convenir avec 
lui-même, qu’il n’aurait pas brigué son « fauteuil, » si cinq ou six gé- 
nérations de « littérateurs » ne l’avaient occupé avant lui... Et cela 
ne laisse pas de le gêner pour dire toute sa pensée sur les « littéra- 
teurs » et la « littérature. » 

Mais nous l’entendons de reste; et quand il se demande : « si vrai- 
ment le monde des lettres, — c’est lui qui souligne, — n’est qu’un syn- 
dicat professionnel où l’on fabrique par état dés drames, des romans, 
et des comédies, des comédies, des romans et des drames, terminés 
invariablement par un duel, un assassinat, un suicide ou un mariage, » 
nous le comprenons. Nous le comprenons encore, quand il se flatte 
« qu’un jour viendra peut-être, où la vogue et la renommée iront au 
moins pour une bonne part au politique ou au soldat qui dit avec sim- 
plicité ce qu’il a fait; au philosophe ingénu qui exprime avec sincérité 
ce qu’il a pensé; à l’honnête témoin qui raconte ce qu’il a vu ; au voya- 
geur qui, venant de loin, nous dira en bon français : 


J'étais là, telle chose m’advint. » 


Mais, si la question n’est pas trop indiscrète, combien M. Rousse en 
connaît-il, de ces « philosophes ingénus » qu’il appelle ? Combien de 





REVUE LITTÉRAIRE. 209 


ces « soldats » ou de ces « politiques? » Pour un Ségur ou pour un 
Marbot, — puisqu'ils sont à la mode, — a-t-il songé seulement 
combien nous avons d’auteurs de Mémoires militaires que leur sim- 
plicité n'empêche pas d’être parfaitement illisibles? et pour quelques 
auteurs de Mémoires politiques, combien de Richelieu même et de Sully 
dont les Œconomies royales ou l'Histoire de la mère et du fils ne distillent 
qu'inoubliable ennui ? 

C’est que «c’est un métier de faire un livre, comme de faire une pen- 
dule, » disait autrefois La Bruyère, et, de cette vieille vérité, deux siè- 
cles de «littérature» écoulés depuis lors n’ont pas fait, que je sache, 
une erreur. Apprendrai-je donc à M. Rousse qu'aucun métier ne s’im- 
provise ou ne s’invente, pas plus en vérité celui de «littérateur » que 
celui d’avocat, et bien moins encore celui d’auteur dramatique, ou de 
poète, ou de romancier même ? Non, sans doute; et il sait comme moi 
qu’une intrigue de drame ou de roman, quand elle devrait « invariable- 
ment » se terminer par un suicide ou par un mariage, n’en est pas pour 
cela plus facile à disposer qu’un procès à plaider, qui ne se termine pas, 
lui, moins « invariablement, » par être gagné ou perdu. Le « don » lui- 
même, comme on l'appelle, n’y sert de rien, ou de peu de chose, et 
jamais longtemps, si le travail, la patience, le temps ne s'y joignent. 
Aucun apprentissage n’est plus long que celui de l’art d'écrire, ni plus 
laborieux, et combien sommes-nous qui peinons trente ou quarante 
ans pour mourir sans l'avoir achevé? Non-seulement cela : mais le 
« métier des lettres » est l’un des rares, le seul peut-être, où, comme 
dans la voie de la perfection, si l’on cesse d'avancer, on ne s’arrête 
pas, on recule. Et nous laisserions les académiciens dire aux « vieux 
généraux, » ou aux « jeunes voyageuses, » qu’ils n’ont qu’à nous conter 
« avec simplicité, » les unes ce qu’elles ont vu, les autres ce qu’ils 
ont fait, pour que « la vogue » et « la renommée » leur viennent de 
surcroît! » Non, jeune fille, non, général; remerciez-les, mais ne les 
en croyez pas; ni vous surtout, jeunes gens. C’est le vieux Boileau 
qui a raison. La « littérature » est un art, et s’il n’y a pas d’art sans un 
peu d'inspiration, souvenez-vous qu’il n'y en a pas non plus sans un 
« métier » qui lui serve en quelque façon de support! Pour égaler même 
le vaudevilliste que vous avez sifflé, le romancier dont vous avez jeté 
le volume au panier, ne vous figurez pas qu’il vous suflirait de le vou- 
loir. Mais si vous le tentez et que vous ne réussissiez pas, si la 
« vogue » est lente à venir et « la renommée » plus lente encore, ne 
vous en prenez qu’à vous-mêmes, n’en accusez que votre insuffisance, 
et n’allez pas enfin vous persuader 


Qu'on verrait le public vous dresser des statues, 


TOME CIx. — 1892. 
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si vous aviez eu seulement pour vous « l’attache d’une coterie, la ca- 
maraderie d’une école, l’appàt d’un nom, le patronage d’une revue, 
ou la réclame d’un journal. » 

Je sais ce que l’on dit : que tant de romans dont les titres, et 
parfois les images, font comme une tache obscène aux devantures de 
nos libraires; tant de vaudevilles tour à tour épileptiques ou idiots 
que l’on joue sur nos scènes; tant de chansons qu’on braille, ou 
qu’on hurle, ou qu’on gesticule dans nos cafés-concerts ne sont pas 
de la « littérature ; » — et je n’en disconviens pas. 1l en est de l’art 
comme de tant d’autres choses, dont les beaux noms couvrent les 
pires commerces : nos pères avaient le Théâtre de la foire, et je ne 
sache pas qu'après tout Restif ou Casanova soient de nos contempo- 
rains! Je consens également qu’il y ait beaucoup de « littérateurs, » 
qu’il y en ait même trop, et que plusieurs d’entre eux fissent aussi 
bien ou mieux de peser du sucre ou d’auner de la toile. Les roman- 
ciers surtout abondent; — car pour les poètes, je n’en vois guère, 
et pour les auteurs dramatiques je conjecture que la race n’en est 
pas perdue, mais, en vérité, où sont-ils cette année? Que si donc le 
public ne demande, comme le croit M. Rousse, « qu’à se débarrasser 
de l’effroyable cohue de fictions banales ou scélérates dont il est ras- 
sasié et comme abêti, » il n’a premièrement qu’à ne pas les lire, ce 
qui est facile; et nous, pour l'y déterminer, c’est sur lui qu’il faut 
que nous tâchions d’agir. Mais, dans le procès de quelques industriels 
ou de quelques histrions de lettres, il ne serait pas seulement injuste, 
il est dangereux d’envelopper la « littérature. » Et si le nombre des 
« littérateurs » est grand, j'ajoute qu’il y en a des raisons qu’un 
académicien devrait nous rappeler, — si nous les avions par hasard 
oubliées. 

Car on peut bien répéter, en se donnant des airs de délicat, que le 
roman, par exemple, ou le drame ne supportent pas la médiocrité. Ce 
n’est cependant qu’un mot; et le fait est qu’au contraire ils la suppor- 
tent si bien, qu’ils en vivent. On pourrait le regretter, si les chefs- 
d'œuvre tombaient du ciel en terre, comme les aérolithes. Mais, parce 
que la « littérature, » comme la « peinture, » est un métier, il faut, 
— si l’on ne veut pas que de génération en génération elles périssent, 
pour ainsi parler, tout entières, — que la « technique » ou les « pro- 
cédés » s’en entretiennent d’âge en âge et se perfectionnent; et c’est 
à quoi servent tous les romans qui ne sont pas de Balzac ou toutes les 
comédies qui ne sont pas de Molière. Comme il ÿ a des degrés en 
tout, comédies ou romans peuvent d’ailleurs avoir leur mérite : on voit 
jouer le Menteur encore avec plaisir, et Gi! Blas n’est point un roman 
méprisable. Mais quand ils n'auraient servi qu’à préparer l’École des 
femmes ou la Cousine Bette, ce serait encore assez pour les justifier 
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d'être; — et leurs auteurs de les avoir écrits. Si les savans, par cet 
aveu « dépouillé d’artifice, » ne craignaient pas de compromettre au- 
près de quelques ignorans le prestige de leur science, on serait étonné 
d'apprendre de combien d’expériences manquées, de combien d’essais 
avortés, de combien de calculs trompés, leurs plus belles découvertes 
sont faites. Il n’en va pas autrement dans l’histoire de la littérature et 
de l’art. Le roman que vous jugez médiocre, et qui l’est effective- 
ment, il se peut qu’un chef-d'œuvre y soit comme enveloppé, pour des 
yeux qui l’y verront un jour. Laissez faire au temps. Ne vous défiez 
que de ceux qui proposent leurs nouveautés comme telles, puisque 
le génie même n’a qu’une idée confuse du progrès dont il est l’ou- 
vrier. On ne forme pas le dessein de renouveler le théâtre ou de 
« rénover » le vers français, et l’évolution se fait sans qu’on y pense. 
Mais, romanciers ou poètes, ceux qui n’ont d’ambition que de faire 
ce que leurs prédécesseurs ont fait avant eux; d’y ajouter leur per- 
sonne à leur tour et d'empêcher ainsi que l’art ne se prescrive ou 
que la tradition ne s’interrompe, ceux-là, ni leur effort, ni leur tra- 
vail ne seront entièrement perdus. Et c’est pourquoi, s’ils étaient plus 
nombreux encore, je doute, en y réfléchissant de plus près, qu’il fallût 
avoir peur de leur nombre. 

L'occasion serait belle, — si je le voulais, — de faire ici reparaître 
« les compagnons de la vie nouvelle; » mais, s’ils le veulent bien eux 
aussi, je les réserverai pour une autre et plus ample occasion. Ce qui 
me semble en effet plus utile, c’est d’essayer de préciser le sens de 
ce mot même de « littérature, » plus large, à notre avis, et surtout 
plus profond que ne le paraissent croire d’une part quelques roman- 
ciers ou quelques symbolistes, et d'autre part M. Rousse lui-même. 
Si nous ne pouvons sans doute admettre, avec M. de Goncourt, par 
exemple, que la « littérature » se réduise à noter des sensations rares 
au moyen d’une écriture artiste, laisserons-nous croire à M. Rousse 
qu’on ait fait œuvre de « littérature, » quand on a mis du bon fran- 
çais sur des pensées ingénues? Si la comédie, le roman et le drame 
ne sont pas, comme le croit M. de Goncourt, toute la « littérature, » 
admettrons-nous, avec l’Académie, que l’heure soit venue de les chas- 
ser de la « littérature, » pour n’y laisser de place qu'aux mémoires 
des soldats ou qu’aux récits des voyageurs? On peut essayer de voir 
d'un peu plus haut les choses. Il ne faut pour cela que de se dé- 
tacher un peu de soi-même, — comme le demandent les nouveaux 
mystiques, mais comme d’ailleurs ils ne le font pas ; — ne se soucier 
ni de plaire ni de déplaire à personne, ce qui semble être malheureu- 
sement le principal objet de beaucoup d’écrivains; et tâcher de ne rien 
dire qui ne soit également vrai de toute la « littérature » et de toutes 
les littératures. 

Se place-t-on à ce point de vue, il apparaît d’abord que la « littéra- 
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ture, » qui n’a pas sans doute été faite pour les « hommes de lettres, » 
est encore moins inventée pour le divertissement des « hommes du 
monde.» On décide aujourd’hui volontiers du mérite d’un livre entre 
une conversation d’affaires et une discussion politique ; et je ne sais, 
quoi qu’on en puisse dire, si cela vaut mieux que de n’en point parler 
du tout. En tout cas, ce n’est point pour fournir un sujet de causerie 
aux « salons» de Thèbes, que Pindare a composé ses Odes, ni pour dis- 
traire les oisifs d'Athènes que Démosthène prononçait ses Olynihiennes 
ou ses Philippiques. Lorsque Dante écrivait sa Divine Comédie ou Milton 
son Paradis perdu, leur intention n’était même pas de doter la langue 
italienne, ou l’anglaise, d’un genre de poème qu’elles ne possédaient 
pas. Et Pascal, dans ses Provinciales, ou Bossuet, dans ses Sermons, 
comme aprèseux Montesquieu dans son Esprit des lois, ou Rousseau dans 
son Émile, se proposaient assurément quelque chose d’autre et de plus 
que de mettre du bon français sur des pensées ingénues. Mais le rôle 
de la « littérature, » sa fonction propre, si je puis ainsi dire, est de 
faire entrer dans le patrimoine commun de l'esprit humain, et d'y con- 
solider par la vertu de la forme, tout ce qui intéresse l’usage de la vie, 
la direction de la conduite et le problème de la destinée. Dans une 
langue intelligible à tous, transposer et traduire ce qui ne devient 
clair, — et même peut-être vrai, — qu’en devenant général; donner 
une existence durable, en lui donnant une valeur universelle, et pour 
ainsi parler constante, à ce qui n’avait qu’un commencement d’être; 
faire comprendre aux autres hommes les intérêts qu’ils ont dans les 
questions dont ceux mêmes qui les traitent ne connaissent pas tou- 
jours toute l'importance, voilà l’objet de l’art d’écrire, et voilà ce qui 
est proprement « littéraire. » 

Laissons aujourd’hui les poètes, et ne parlons que de nos grands pro- 
sateurs. Si Montaigne en est un, c’est pour avoir le premier chez nous 
montré, dans ses Essais, ce que l’observation du moi peut nous ap- 
prendre non-seulement de nous-mêmes, mais de l’homme en général. 
Si Pascal en est un autre, c’est pour avoir, dans ses Provinciales et dans 
ses Pensées, tiré la morale du demi-jour du sanctuaire et de l’ombre 
du confessionnal. Arnauld et Nicole, — qui l’ont également tenté, mais 
qui n’y ont point réussi, — ne sont qu’à peine des écrivains. Bos- 
suet a continué l’œuvre de Pascal; et, de tant de théologiens ou 
de controversistes jadis fameux contre lesquels sa vie s’est usée à 
combattre, s’il est le seul qui survive, le seul aussi dont l'œuvre soit 
de la « littérature, » c’est pour nous avoir fait entendre que notre 
destinée se jouait dans ces disputes où ses adversaires n’ont vu 
qu’une occasion d’étaler tout l’arsenal de leur érudition et de leur 
dialectique. En écrivant ceci, je pense à Jurieu, le moins « littéraire » 
des hommes et le plus justement oublié. Ce que Bossuet avait fait 
pour la théologie, Montesquieu l’a fait pour la jurisprudence univer- 
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selle, et c’est pour cela que Esprit des lois est de la « littérature, » pour 
nous avoir montré que, dans ces lois dont le formalisme des juriscon- 
sultes nous déguisait les raisons d’être, il n’y allait de rien de moins 
que de l'existence de l'institution sociale. Mais connaissez-vous Goguet, 
et son Traité de l’origine ‘des lois ? C’est un contemporain de Montes- 
quieu, qui ne manquait certes pas de lettres, mais seulement d’esprit 
« littéraire. » Et Buffon, si son nom n’est pas moins grand dans 
l’histoire de la littérature que dans celle de la science même, à quoi 
le doit-il, si ce n’est à l’idée de génie qu’il a eue de tirer, aussi lui, 
l’histoire naturelle du secret des amphithéätres ou des laboratoires? 
Mais si l’Histoire naturelle est de la « littérature, » la Philosophie zoolo- 
gique n’en est point, parce qu’elle n’est accessible qu’aux seuls natu- 
ralistes. Je ne me priverai pas du plaisir d’ajouter à tous ces grands 
noms celui de M. Renan, dont l’œuvre « littéraire » est d’avoir fait 
entrer dans la circulation de la pensée contemporaine les résultats gé- 
néraux de l’exégèse biblique, et d’avoir fait comprendre aux «gens du 
monde, » qui ne s’en doutaient guère avant lui, que toute la morale et 
toute la religion peuvent être impliquées dans une question de philo- 
logie hébraïque. 

Et vainement dira-t-on que c’est ici trop élargir, ou trop enfler en 
quelque sorte, le sens du mot de « littérature! » Qui donc a décide 
qu’il ne désignerait que « l’art subtil de faire quelque chose avec 
rien ? » Non que ce fût un art à dédaigner, si du moins on en croit une 
parole de Racine, qui définissait précisément ainsi l'invention poé- 
tique. Mais l’histoire est là pour fixer le sens des mots. C’est elle qui 
nous apprend à discerner ce qui est de la «littérature » de ce qui n’en 
est pas; et puisque c’est elle qui nous montre le mot partout et tou- 
jours entendu de la même manière, c’est donc elle aussi qui limite le 
pouvoir des Académies. Ainsi comprise et définie, je ne puis croire 
que ce soit une pure vanité que la « littérature ; » et, en vérité, ceux 
qui le disent le croient sans doute, mais comment alors, et pourquoi 
continuent-ils d’en faire? Comment encore ne voient-ils pas, quand 
ils essaient de détourner « la vogue » et la « renommée » vers les ré- 
cits de voyages ou les Mémoires personnels, que de toutes les formes 
de la « littérature » ce sont justement les plus inutiles qu’ils encoura- 
gent? Car il faut être bien sûr de l’originalité de ses impressions pour 
nous venir conter une fois de plus ce qu’il ne dépend que de nous 
d'aller voir. Mais pourquoi écrit-on ses Mémoires, si ce n’est pour nous 
imposer, et, dans le cas le plus favorable, pour se montrer soi-même 
à la postérité plus grand que sa fortune. Demandez-le plutôt aux édi- 
teurs de Saint-Simon? et si l’histoire ne se serait pas bien passée des 
récits de cet « honnête témoin, » qui n’a presque rien vu, mais tout in- 
venté de ce qu’il nous raconte. Voilà vraiment de la « littérature, » — 
non pas au sens où nous entendons le mot, — de la mauvaise « litté- 
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ture; » et voilà un bel exemple de « la démangeaison d’écrire. » Il y a 
aussi les Historiettes de Tallemant des Réaux, et les Mémoires de Riche- 
lieu, et les Souvenirs de la marquise de Créqui! 

Quelles sont pourtant les raisons de ce dédain assez nouveau de la 
« littérature ? » les raisons qu’on en donne, et celles aussi que l’on n’en 
donne pas ? Car, en vérité, si nous courons quelque danger, qui croira 
que ce soit de voir trop d’écrivains, je ne dis pas s’isoler dans « leur 
tour d'ivoire, » mais s’enfermer dans leur art ou dans leur métier, 
comme font dans le leur un militaire, un ingénieur, un savant ? La ma- 
ladie régnante serait plutôt de rougir de sa profession, et en tout cas, 
d’en vouloir sortir : Mascarille devient auteur; des professeurs de rhé- 
torique se mêlent de réformer le monde ; et, si les sous-préfets font 
des vers ou les ingénieurs de la critique dramatique, il ne me paraît 
pas que ce soit une compensation. Faut-il parler encore plus net? Nous 
ne manquons donc aujourd’hui de rien tant que d’ouvriers laborieux, si 
ce n’est de consciencieux artistes, — peintres ou poètes, auteurs drama- 
tiques ou romanciers, — qui ne mettraient uniquement leur ambition, 
leur gloire, et leur devoir qu’à remplir les promesses de leur nom. 
Tout le monde se croit apte à tout. On ignore qu’en quelque métier que 
ce soit, celui-là est un homme rare qui s’acquitte supérieurement de 
sa tâche. Et on ne veut pas comprendre que, dans une société bien 
réglée, comme il n’y a rien au-dessus d’un bon ébéniste qui fait de 
bonne ébénisterie, d’un bon ingénieur qui fait de bonnes routes et de 
bons ponts, d’un bon architecte qui fait de bonnes maisons, pareille- 
ment, il n’y a rien au-dessus d’un bon « littérateur » qui fait de bonne 
« littérature. » Les « emplois de feu, » comme on disait jadis, ne sont 
pas les seuls qui demandent tout un homme, et dans cette fin de siècle 
où nous sommes, je ne sache pas de métier ni d’art qui ne réclame de 
ceux qui s’y sont engagés toute leur application, toute leur intelligence, 
et toute leur activité. 

Je ne vais pas sans doute, à ce propos, traiter une fois de plus ici la 
question de « l’art pour l’art. » Mais si d’ailleurs l’art et la « littéra- 
ture » ont vraiment une fonction sociale, et, — sans aller pour cela 
jusqu’à dire qu’ils aient un autre objet qu’eux-mêmes, — si l’achève- 
ment de leur œuvre n’en épuise pas les effets utiles, quelle est cette 
singulière défiance qu’on en témoigne ? à quoi tend ce mépris qu’on 
essaie d’en semer? Oui, je le sais, on nous invite à l’action. Mais, 
quelle action, d’abord ? Et depuis quand des discours, eux aussi, des 
livres comme ceux de Voltaire ou de Rousseau, des romans comme 
Candide et comme la Nouvelle Héloïse, des comédies ou des drames 
comme la Femme de Claude ou comme la Princesse George, des romans 
comme Adam Bede, quoi encore? des livres comme la Vie de Jésus et 
comme l’Ancien Régime, ne sont-ils plus des actions? Demandez-le donc 
aux croyans, combien la Vie de Jésus a enlevé d’àmes au christianisme ! 
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demandez à nos hommes politiques, et aux historiens, et aux maîtres 
de la jeunesse, combien l’Ancien Régime a fait pour établir la « néces- 
sité » de la Révolution. N'est-ce pas là ce qu’on appelle agir? Et 
« cette religion de la souffrance humaine ; » cette pitié plus vaste, 
plus large, plus active, ce sentiment plus profond de la solidarité qui 
lie tous les hommes entre eux en les égalant tous devant la douleur et 
devant la mort; cette charité plus efficace, ne sont-ce pas encore des 
« littérateurs, » de simples romanciers, les Tolstoi et les Dostoievsky, 
les George Eliot et les Charles Dickens, dont les chefs-d’œuvre ont 
comme préparé l’âme contemporaine à en recevoir l’enseignement ? 
Non-seulement la « littérature » est une forme de l’action, mais, s’il y 
en a de plus brutales, je doute qu’il y en ait beaucoup de plus eft- 
caces, et quand Voltaire, l’un des « littérateurs » les plus complets qu’il 
y ait eus, écrivait le vers célèbre : 


J'ai fait plus en mon temps que Luther et Calvin, 


je veux bien qu’il se méprit sur la valeur de son action : il ne se 
trompait certes ni sur sa portée, ni sur son étendue, ni surtout sur 
sa réalité. 

C’est qu'après tout, s’il est bien vrai que la volonté gouverne le monde, 
ce sont les idées qui font l’éducation de la volonté, qui lui suggèrent 


les mobiles ou les motifs de ses résolutions, qui la conduisent donc et 
qui la gouvernent elle-même. Et ce n’est pas nous qui nierons que 
l'exemple soit un moyen de répandre autour de soi les idées qu’on croit 
justes ; mais il n’est pas le seul; et pourquoi la « littérature » n’en 
serait-elle pas un autre, aussi sûr, plus rapide, et conséquemment 
plus puissant? On a vu quelquefois des pamphlets valoir des armées. 
Et comme un général, pour diriger ses troupes, n’a pas toujours be- 
soin d’être lui-même, de sa personne, au fort de l’action, de même il 
est arrivé que, du fond de son cabinet, un « littérateur, » en changeant 
ou, si je puis ainsi dire, en renversant le mouvement de l’opinion, 
changeât aussi le destin d’un empire. La littérature, qui rend en quelque 
sorte les idées portatives, en fait ainsi des motifs d’agir, et, d’inertes 
qu’elles étaient, c’est elle, en les animant, qui les transforme en 
moyens de défense ou d’attaque. 

Je sais encore ce que l’on répond : que les temps ne sont plus les 
mêmes, qu’il n’est permis à personne d’avoir l’air de se désintéresser 
de la chose publique, et que le poète l’a dit : 


Honte à qui peut chanter pendant que Rome brûle 
S'il n’a l’âme, et la lyre et les yeux de Néron; 
Pendant que l'incendie en fleuve ardent circule 
Des tempies aux palais, du cirque au Panthéon. 
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Honte à qui peut chanter pendant que chaque femme 
Sur le front de son fils voit la mort ondoyer; 
Que chaque citoyen regarde si la flamme 

Dévore déjà son foyer ! 


Mais, si l'heure présente est aussi trouble qu’on le veut bien dire, 
c’est ce qu’il faudrait d’abord examiner ; et quand elle le serait, n’est- 
ce pas justement alors que, comme autrefois les moines d'Occident, il 
nous faudrait sauver du naufrage, pour en conserver le dépôt aux 
âges futurs, les parties nobles de la civilisation ? Sans un peu de cet 
art et de cette « littérature » qu’on dédaigne, où en serions-nous de 
notre propre histoire ? à quel point de notre développement en se- 
rions-nous demeurés ? Quels ou qui serions-nous, sans quelques-uns de 
ces « littérateurs » qui faisaient, il y a cinq cents ans, l’éducation du 
monde moderne en achevant la leur? Si nul sans doute ne peut le dire 
avec une assurance entière, la question n’en est pas moins de celles 
qui donnent singulièrement à penser. Je respecte et j'admire, pour 
moi, jusqu’à ces « philologues » et jusqu’à ces « érudits » qui ne pen- 
saient pas rendre, en éditant les dialogues de Platon, ou en annotant les 
comédies de Térence, un moindre service à l’humanité même qu’à la 
gloire de leur auteur. Et je vois bien, je crois bien voir où nous mène- 
rait le mépris de leur tradition; — ce qui est sans doute une bonne rai- 
son, la meilleure même que l’on puisse avoir, d’en entretenir le respect 
et le culte; — mais je ne vois pas l’intérêt qu’il peut y avoir à en dé- 
tourner la jeunesse et l'opinion. 

Il faut bien que je le dise en eflet, puisque l’on ne le voit pas ou 
qu’on ne le veut pas voir. De toutes les formes de la « littérature, » il 
n’y en a pas qui paraisse à beaucoup de gens plus inutile ou plus vaine 
que de s’attacher, que d’employer quelquefois une vie d'homme tout 
entière, à « restituer » le texte authentique des Sermons de Bossuet ou 
à déterminer avec exactitude ce qu’un Voltaire peut devoir à tous ceux 
qui l’ont précédé. Cependant, s’il y a de plus hauts emplois de l’intel- 
ligence et s’il y en a surtout de plus brillans, il n’y en a pas de plus 
utiles ni de plus nécessaires. Ou, plutôt, rien n’est indifférent, pas plus 
en littérature qu'ailleurs ; et sans doute on ne se trompe pas si l’on 
croit que le public ne demande au « littérateur » que de lui plaire, 
mais on se trompe, si l’on croit que le « littérateur » y réussisse autre- 
ment qu’à force de scrupules. J'en voudrais à Molière d’avoir semblé 
dire le contraire, — comme aussi, dans son Wisanthrope, que le temps 
ne fait rien à l’affaire, — si d’ailleurs on pouvait prendre une boutade 
comique pour l'expression de la vraie pensée d’un homme. Eh non! 
sans doute, le public ne se soucie guère de nos petits papiers, de nos 
« documens » ou de nos « preuves, » non plus que de la longueur de 
nos recherches, ou du labeur qu’il nous en a coûté. Le public n’a pas 
tort. Mais ce qu’il sent parfaitement, s’il n’en connaît pas les raisons, 
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c'est que tout ce travail, toutes ces recherches, tous ces scrupules sont 
justement ce qui fait la différence de qualité des œuvres, leur valeur, et, 
par conséquent, une partie de son propre plaisir. C’est ce qui nous jus- 
tifierait d’y mettre tant d'importance. « L'existence de personnes même 
insignifiantes a des conséquences importantes en ce monde, dit quelque 
part George Eliot, et on peut prouver que cela agit sur le prix du pain 
ou sur le taux des gages... » Pareillement, en « littérature, » on peut 
prouver que le moindre détail, ayant son importance dans l’économie 
d’une œuvre, l’a donc aussi dans le plaisir qu’elle cause, dans le juge- 
ment qu’on en porte, et dans l’influence qu’elle exerce. 

Mais si j’insistais, je craindrais ici d’avoir l’air de plaider dans ma 
propre cause, et c’est ce qu’il vaut toujours mieux éviter. Pour la même 
raison, je me passerai de montrer ce qu’il y a d’impatience, et presque 
d'horreur de la critique, dans ce dédain de la littérature. Tout ce que 
je dirai, c’est que, si jai cru longtemps: — qu’en se faisant une loi de 
ne jamais toucher aux personnes, de les distinguer ou de les séparer 
de leur œuvre, et de ne discuter que les idées ou le talent; — qu’en 
parlant de ses contemporains comme on aurait pu faire des Latins ou 
des Grecs, avec la même liberté, mais avec le même détachement de 
soi; — qu’en essayant de se placer au point de vue de l’histoire, et 
de se dégager de son propre goût, sinon pour entrer dans les raisons 
du goût des autres, mais pour maintenir les droits de la tradition, qui 
sont ceux de l’esprit français lui-même, et, en un certain sens, de la pa- 
trie; — qu’en ne négligeant aucun moyen d’accroître l’étendue de ses 
informations, d’en réparer laborieusement l'insuffisance ou la pauvreté; 
— qu’en évoluant pour ainsi dire avec les auteurs eux-mêmes, et en 
s’efforçant de triompher du mauvais amour-propre qui nous fait mettre 
quelquefois l’accord de nos doctrines au-dessus de la sincérité de notre 
impression; — qu’en se défendant de juger en son nom, et en ré- 
duisant au plus petit nombre possible les principes du jugement esthé- 
tique ou moral ; — si j’ai cru que l’on réconcilierait les auteurs et la 
critique, je suis désabusé.. Mais, bien loin de décourager ou de lasser 
la critique, n’est-ce pas ce qui doit, au contraire, l’assurer de son uti- 
lité? Car ne provoquerait-elle pas moins d’impatience autour d’elle, si 
elle n’était pas une forme de l’action ? Et, si d’autant qu’elle est plus 
impartiale, ou plus impersonnelle, qu’elle s’efforce au moins de l’être, 
et qu’elle s’en pique, il semble justement qu’on la trouve plus impor- 
tune, est-il au monde une preuve plus claire que les idées sont des 
forces, et que la « littérature » est quelque chose de plus qu’un diver- 
tissement de mandarins, buvant du vin exquis dans « des tasses mille 
fois remplies, » et traçant avec leur pinceau des « caractères légers 
comme des nuages de fumée? » 

F. BRUNETIÈRE. 








REVUE DRAMATIQUE 


Théâtre du Vaudeville : Hedda Gabler, drame en #4 actes, en prose, de M. Henrik 
Ibsen, traduction de M. Prozor. 


Hedda Gabler est la fille d’un général. Elle a été librement élevée, 
montant à cheval, tirant le pistolet, se laissant ou se faisant courtiser 
de si près, qu’une fois elle a dû menacer, de son pistolet précisément, 
un prétendant trop hardi, certain Eylert Loevborg, écrivain génial et 
ivrogne. Depuis, et par ennui seulement, Hedda a épousé un pauvre 
petit professeur ou docteur roux, ennuyeux, agaçant mème et naïf: 
George Tesman. Pourquoi justement celui-là? Parce que seul il a de- 
mandé la main d’Hedda; les autres n’en demandaient pas tant. Le 
jeune ménage est revenu hier de son voyage de noces : lui, plus dis- 
trait, plus effaré que jamais, honnêtement et bourgeoisement ravi de 
retrouver sa vieille tante, ses vieilles pantoufles et ses vieux bouquins; 
elle déçue, incomprise, exaspérée, et, circonstance aggravante, en- 
ceinte. À peine de retour, elle reçoit la visite d’une ancienne amie de 
pension, la douce, la blonde Théa Elvsted. Celle-ci lui avoue qu'elle a 
quitté son mari et ses enfans pour s'attacher au génie et à la per- 
sonne d’Eylert Loevborg. Elle vit avec lui, tout près d'ici; elle est sa 
muse et son bon ange; gràce à elle, Eylert ne boit plus jamais et 
travaille toujours. Il travaille avec sa chère Théa, gardienne de son 
esprit et de son âme. Il vient, ou ils viennent de publier ensemble un 
livre qui fait grand bruit; un autre va suivre, plus remarquable encore. 
Mais l’inquiète Théa, craignant toujours une rechute d’Eylert, venait 
prier les Tesman de veiller avec elle sur leur ami commun. 

Eylert survient à son tour. Il a son manuscrit dans sa poche. 
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Tesman, en camarade et confrère curieux, demande une lecture pour 
le soir même. Justement on doit souper entre hommes, chez certain 
magistrat de la petite ville, l’assesseur Brack. Ce Brack, un viveur, a 
tourné jadis, comme les autres, autour de la belle Hedda ; le moment 
lui paraît venu de pêcher dans l’eau, déjà trouble, du jeune 
ménage. [1 s’en explique avec Hedda, qui ne répond ni oui ni non à 
ses offres hardies. Ce n’est pas à Brack qu’elle en veut; c’est à l’autre. 
Et que lui veut-elle ? Ah ! si on le savait! Mais voilà, on ne le sait pas 
eton ne le saura jamais au juste. En tout cas, plus de mal que de 
bien. 

Eylert, se sentant faible, a refusé l’invitation de l’assesseur. Il fuit 
la tentation; mais Hedda l’y rejette. Elle le défie d’aller à ce souper; 
il y va donc, s’y grise abominablement et perd en rentrant ses pré- 
cieux cahiers. Tesman, qui les a ramassés, les rapporte. Hedda s’en 
empare, soi-disant pour les rendre à Eylert, qui doit revenir prendre 
Théa, laissée chez les Tesman pendant le réveillon. Il revient, en effet, 
après la fête. Honteux, il s’accuse de s’être enivré comme un goujat 
et, dans son ivresse, d’avoir, non pas égaré (il recule devant l’aveu 
complet), mais déchiré en mille morceaux et jeté à la mer l’inesti- 
mable manuscrit; il a ruiné l’œuvre de sa vie, sa vie elle-même, et 
celle de sa compagne. La pauvre Théa s’enfuit en pleurant. 

Loevborg va se tuer. Il l’annonce à Hedda. Ici, vous n’allez pas 
comprendre tout de suite, je vous en avertis; vous ne comprendrez 
jamais peut-être, mais voici pourtant où nous reviendrons chercher 
tout à l'heure le sens de la pièce et du personnage d’'Hedda, si ce per- 
sonnage et cette pièce ont un sens : Hedda lui dit donc d’une voix 
sombre : « Eylert Loevborg, écoutez-moi. Ne pourriez-vous agir en sorte 
que cela se fit en beauté? » Puis, ouvrant son secrétaire, elle en tire. 
quoi donc? Le manuscrit, qu’elle y a caché? — Oh! que non! Un pis- 
tolet, le même dont elle menaça jadis Eylert. Elle le lui remet : « En 
beauté, Eylert Loevborg! Promettez-le-moi. » 11 sort et dès qu’il a passé 
le seuil, elle jette le manuscrit au feu. 

Eylert s’est tué. L’assesseur Brack, mêlé à l’affaire par ses fonctions 
de magistrat, vient annoncer le suicide aux Tesman et à M"° Elvsted. 
Eylert s’est tiré un coup de pistolet; il agonise à l'hôpital; nul ne peut 
être admis auprès de lui. Et voici l’effet de cette nouvelle sur les divers 
intéressés : après un cri d'horreur et quelques larmes, M"° Elvsted 
et Tesman se retirent à l’écart et s’asseyent devant une table, sous la 
lampe. La petite Égérie avait heureusement ses poches bourrées de 
notes et de documens ; elle ne fait que changer de collaborateur; avec 
le second elle reconstituera l’œuvre du premier. 

Brack s’est approché d’Hedda. Il a dissimulé devant les autres, 
mais à elle il peut et doit tout dire : Eylert Loevborg ne s’est pas tué 
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dans sa propre maison, mais chez une fille, après une scandaleuse 
bagarre; il s’est bien tiré un coup de pistolet, mais non pas dans la 
tempe, ni même dans la poitrine : dans le bas-ventre! Pouah! Alors 
cela ne s’est pas fait en beauté! Du coup, oui, de ce coup de pistolet 
médiocre, inférieur, meurent avec Eylert la dernière illusion et l'idéal 
d’Hedda. Mais ce n’est pas tout. L’assesseur a reconnu le pistolet 
pour celui de M"° Tesman. Il n’a qu’à parler ; Hedda est compromise, 
perdue. Il offre bien de se taire, mais à une condition, et devant 
cette condition Hedda se révolte. 11 reste encore un pistolet dans la 
boîte. Elle le prend à la dérobée, va au piano, joue une valse endia- 
blée, et, avec un éclat de rire, se fait sauter la cervelle. La cervelle, 
entendez-vous bien, et non les entrailles. En beauté! 

Voilà le dernier drame du puissant et obscur Scandinave qu'il est 
aujourd’hui convenu, convenable et distingué d'admirer aveuglément. 
Voilà du moins l’action de ce drame; car, pour l’idée, elle n’est pas 
aussi facile à déméler. Je sais bien que M. Ibsen s’est défendu lui- 
même d’avoir eu, pour cette fois, une idée. « J'ai voulu seulement, 
a-t-il dit à son traducteur, qui nous le rapporte, montrer ce que pro- 
duit le contact de deux milieux sociaux qui ne peuvent s’entendre. 
Hedda Gabler n’est pas une pièce à problème. » — Eh bien! il est diffi- 
cile, M. Ibsen. Depuis que son œuvre a été traduite, elle a fait l’objet 
de je ne sais combien d’études, d'une préface, d’une conférence extra- 
lucide avant la représentation; après, de comptes rendus innom- 
brables et de discussions sans fin, et nous ne voyons pas encore très 
bien ce qu’elle signifie. Trop heureux si nous le voyons à peu près et 
si nous arrivons à vous le faire entrevoir. Peut-être sera-ce par les 
yeux de M. Jules Lemaître ; mais, sans ces yeux-là, je crois qu’on n’au- 
rait rien vu du tout. 

Hedda Gabler est l'analyse, et je voudrais que c’en fût un peu plus la 
satire et la condamnation, d’un mal qui fait de nombreuses victimes; 
un mal dont souffrent et peuvent mourir les siècles de culture et de 
civilisation raffinée comme le nôtre : la perversion du sens moral par 
le sens intellectuel ou soi-disant tel; la subordination, que dis-je, le 
sacrifice du Bien, dans sa réalité concrète et nécessaire, non pas même 
au Beau, mais à ce qui n’en est que l'illusion et le mensonge; à toutes 
les fantaisies, à toutes les chimères, les plus folles et les plus cri- 
minelles, dont peuvent s’éprendre, sous prétexte d’esthétique et d’art, 
des cerveaux malades et des imaginations détraquées. 

Dans Hedda Gabler, les crimes et les ridicules viennent surtout de 
la tête; les principaux personnages sont atteints d’atrophie ou plutôt 
d'hypertrophie cérébrale. Qu’est-ce que l’héroïne elle-même ? Une co- 
quine, d’abord, et puis une folle ; pas même : une toquée ; une dépravée, 
mais d’une espèce particulière, peut-être la plus dangereuse : une dé- 
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pravée intellectuelle. Toute petite et par nature, Hedda était méchante. 
En rencontrant sur l’escalier Théa, sa petite compagne de pension, elle 
aimait à lui tirer les cheveux, des cheveux blonds dont la fadeur l’exas- 
pérait. Une fois même elle la menaça de les lui brûler. Jeune fille, elle a 
provoqué les confidences ‘équivoques d'Eylert Loevborg; il lui racontait 
sa vie de débauche et de crapule, les cabarets, les mauvais lieux, et elle 
se plaisait aux aveux qui lui salissaient l’âme, aux propos hardis, aux 
gestes même, et peut-être aujourd’hui regrette-t-elle vaguement sa dé- 
fense trop vive et l'outrage inachevé. « Dans vos relations avec moi, lui 
dit Loevborg, il n’y avait pas d'amour non plus, dites ? Pas un soupçon, 
pas une nuance d'amour ? — Qui le saura jamais?» répond-elle ; et elle 
ajoute : « Quand j’y pense, maintenant, il me semble qu’il y avait quelque 
chose de beau, de séduisant, je dirais même de courageux dans cette 
intimité secrète.» — Quelque chose de beau! Voilà le grand mot läché! 
Le mot de l'esthétique et, si je puis dire, de l’intellectualité, source et 
source empoisonnée du drame. Autrefois les femmes « incomprises, » 
comme on les nommait vers 1830, prenaient un amant : témoin les 
héroïnes de George Sand. En 1850, M"° Bovary en prenait deux. Ces 
femmes avaient tort, mais du moins avaient-elles tort simplement, 
naturellement. C’est par le cœur ou par la chair qu’elles péchaient ; 
Hedda pèche par l'esprit seulement, et voilà le pire des péchés, le 
seul, dit-on, que Dieu ne pardonnera pas. Hedda n’est pas tentée 
un instant de prendre un amant, ni Loevborg, ni Brack, ni personne, 
et pour un rien, je le lui reprocherais. Hedda n’est jalouse de Théa, 
pour atroce que soit cette jalousie, qu’intellectuellement. Ce qu'elle 
envie à sa rivale, c’est de posséder l’esprit et non le cœur ou le corps 
d’Eylert; c’est d’avoir sauvé, de protéger encore et d’aider un esprit, 
c'est d'inspirer une œuvre et d’y collaborer. Cette œuvre, elle la dé- 
teste et la détruit; j'allais dire elle la tue comme un enfant né de 
Loevborg et de l’autre femme. « Maintenant, murmure-t-elle en re- 
gardant flamber les feuillets, je brûle, je brüle l'enfant, » et sous la 
métaphore concrète, c'est encore une abstraction que sa haine abstraite 
poursuit. 

Hedda n’est au fond qu’un bas-bleu tragique, une précieuse non 
pas ridicule, mais criminelle, qui vole, tue ou fait tuer et se tue elle- 
même, tout cela en l’honneur de je ne sais quel idéal imbécile, 
rêvé par son imagination en démence. Comme elles vont aimer ce 
type féminin, toutes nos péronnelles de littérature, nos esthéticiennes 
de salon, nos belles décadentes ! Je les entends déjà se récrier 
sur cet état d’äme! Songez donc! Une femme qui, de gaîté de cœur, 
par snobisme intellectuel, rejette un homme à l’ivrognerie, le ren- 
voie à son vice ! Veut-elle alors le perdre, ou l’éprouver? On ne le sait 
pas, et je crois qu’elle l’ignore elle-même. Peut-être résistera-t-il. 
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Alors, dit-elle, une flamme romantique aux yeux, il reviendra « cou- 
ronné de pampre. » — Pourquoi « couronné de pampre?» Mais... 
(Lemaître au moins nous a dit qu'il fallait l'entendre ainsi) « cou- 
ronné de pampre » veut dire quelque chose comme vainqueur, triom- 
phant, pareil à un jeune dieu, à Bacchus impassible parmi les ivres 
corybantes. J'aurais cru plutôt le contraire, et que le pampre signifie 
l'ivresse au lieu de la sobriété. Mais n’importe, « couronné de 
pampre, » cela sonne bien, cela fait image; Hedda n’en demande pas 
plus ; elle tient son idéal, elle a trouvé la pose. Si bienveillant que 
soit notre confrère, il n’a pu s’empêcher ici de s’écrier : Cabotine! 
cabotine ! — 11 fallait ce cri pour nous soulager. 

Il reviendra couronné de pampre! — Je vous ai dit comment Evylert 
revient. 11 a résolu de mourir. Pour le dilettantisme d’Hedda, quelle 
revanche inespérée! Pouvoir empêcher un suicide et y pousser? Sur- 
tout que ce soit, comme on dit, un beau suicide : « En beauté, Eylert 
Loevborg ! Promettez-le-moi. » Hélas! dans cette mort pas plus que 
dans cette vie, il n’y aura eu de couronne de pampre. L'idéal d’Hedda, 
son absurde et atroce idéal, la trahit encore. Un homme meurt pour 
elle, ou par elle, mais de quelle piètre mort ! Frappé, non pas à la 
tempe, ni même à la poitrine (ce serait encore une belle place !), mais 
au ventre et au bas-ventre! « C’est complet, s’écrie-t-elle, la nausée 
aux lèvres ! Le ridicule et la bassesse atteignent comme une malédic- 
tion tout ce que j'ai touché! » Elle, du moins, se frappe au front. A la 
bonne heure! voilà qui est artistique. Savez-vous bien que la déca- 
dence antique elle-même n’a pas connu de ces délicatesses. Pauvre 
Agrippine, avec son feri ventrem! Quelle jeune femme un peu dis- 
tinguée aujourd’hui voudrait mourir aussi bourgeoisement ? 

En beauté, voilà, disais-je, le mot absurde et malsain de ce rôle et 
de ce drame. Pauvre sainte et saine beauté! Comme notre époque 
l’aura aimée, mais outragée aussi! L’a-t-on assez compromise, assez 
souillée au contact de la démence et du crime ! Prenez garde ! à force 
d’en faire l’excuse des fous et des méchans, vous l’en rendez complice 
et la déshonorez. On médit,on calomnie, mais avec tant d'agrément et 
d'esprit : en beauté ! Parce qu’elles sont laides, on ne secourt pas la 
misère, On ne soigne pas la maladie, on n’ensevelit pas la mort; l’in- 
telligence prime le devoir et la vertu; sous prétexte de tout com- 
prendre, on ne daigne plus rien aimer ni rien haïr : en beauté! En 
beauté, les crimes « passionnels, » les meurtres intéressans et les 
nobles suicides ! Charlotte de Jussat-Randon déshonorée par Robert 
Greslou, le disciple, l’intellectuel ; Loevborg perdu par Hedda Gabler, 
en beauté ! Allons donc! Tout ça, disait un brave prêtre, dans un ro- 
man de M. Paul Bourget, c’est des grandes saletés. Il dirait ici : c’est 
des grandes bêtises. C’est de la littérature au sens le plus artificiel, 
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le plus vide, le plus odieux, et si l’on n’y veille, le plus funeste du 
mot. 

Des six personnages d’Hedda Gabler, quatre sont des maniaques, des 
affolés de littérature. Ne parlons plus de Hedda elle-même. Mais George 
Tesman ! Est-il assez médiocre avec ses lunettes et ses éternels livres 
sous le bras ! Il a passé toute sa lune de miel dans les bibliothèques, 
à préparer un volume. Et sur quoi ? Sur l'Industrie domestique dans le 
Brabant du moyen âge. Pauvre savant, à qui il ne manque que de 
savoir un peu la vie ! Et Loevborg ? Encore un intellectuel, celui-là ! Son 
premier ouvrage racontait le passé ; le suivant prédit l'avenir. « Il y a 
deux parties : la première traite des puissances civilisatrices de l’ave- 
nir; la seconde, de la marche future de la civilisation.» — Ce sera très 
intéressant, quoiqu’un peu hypothétique, sans doute; mais, comme le 
dit quelque part Hedda elle-même, «quand le diable y serait, ce n’était 
là qu’un livre après tout. » — « Oui, réplique Eylert, et la réplique 
d’ailleurs ne manque pas d’une grandeur mystérieuse, oui, mais l’âme 
pure de Théa avait passé dans ce livre. » — Malheureusement l’âme 
pure de Théa me paraît encore, si je puis dire, trop « livresque ; » 
excusez ce mot nouveau créé pour un nouveau travers. Si douce, si 
dévouée, si aimante que soit la petite muse aux cheveux blonds, elle 
aime précisément trop en muse, en femme de lettres. C’est par litté- 
rature et pour la littérature qu’elle a quitté son mari, ses enfans ; C’est 
pour approcher une pensée d'élite, collaborer à je ne sais quel idéal 
de métaphysique ou d'économie sociale, copier des manuscrits et cor- 
riger des épreuves. L'homme auquelelle s’est donnée vient de se tirer 
un coup de pistolet ; il agonise. Va-t-elle courir à lui, forcer tous les 
obstacles pour se jeter sur son corps ou son cadavre, et peut-être y 
mourir ? Allons donc! Elle s’assied devant une table, tire des papiers 
de sa poche et se met à préparer les œuvres posthumes du bien-aimé. 
Je vous dis que ce n’est pas une amante, c’est un secrétaire. 

Vous oubliez, dira-t-on, la contre-partie de tout ce ridicule, de toute 
cette bassesse, de toute cette démence, le personnage de tante Julie, 
Oh! non, je ne l’oublie pas et je la gardais pour la fin, l’adorable vieille 
fille, la seule qui jette un rayon de lumière et de vérité dans les ténè- 
bres de éette chambre close ou de ce cabanon. Aux hallucinations du 
Beau elle oppose la réalité du Bien. Et avec quelle humilité! quelle 
douceur! Elle a élevé son neveu George; elle a veillé sur lui comme 
une mère ; en l’absence des jeunes mariés, elle a paré leur demeure; 
pour l’embellir, elle a engagé jusqu’à son petit avoir; pour faire hon- 
neur à sa poupée de nièce, elle a mis un chapeau neuf; mais, par mai- 
heur, elle le dépose sur une chaise, où la cruelle pécore l’aperçoit et 
le prend pour le vieux chapeau de la bonne. L'épisode est admirable 
de férocité chez Hedda ; chez tante Julie, de candeur et de sensibilité 
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contristée. Elle pardonne tout de suite, la chère créature. Dans un 
baiser pris à la dérobée sur le front irrité de la jeune femme, elle met 
toute sa tendresse profonde et presque auguste : « Que Dieu garde et 
protège Hedda Tesman! pour le bonheur de George! » Puis elle se 
retire. Laissant les autres à leur idéal funeste, elle retourne au sien, 
qui est bienfaisant et charitable. Elle va se rasseoir au chevet de sa 
sœur, la tante Rina, qui est en train de mourir. Elle ne reviendra plus 
qu’au dernier acte, un peu avant le dénoûment, en deuil de sa chère 
morte, dont elle dira d’étranges et touchantes choses, et peut-être enfin 
sentirons-nous la folie et la bassesse d’Hedda qui se tue, devant les 
deux humbles filles qui se contentent, l’une de vivre en faisant le 
bien, l’autre de simplement mourir. 

Je dis peut-être, car tout le monde n’a pas pris ainsi la Le et làest 
le danger d’une œuvre pareille. De très bons esprits restent indulgens, 
pour ne pas dire sympathiques à l’héroïne. Ils trouvent qu’à la fin elle 
se relève et qu’au fond elle est supérieure à son piètre mari, par une 
conception de l’existence moins banale et moins terre à terre, par l’am- 
bition qui la possède (admirez l’euphémisme!) « de peser une fois 
dans sa vie sur une destinée humaine. » M. Ibsen est-il de cet avis 
ou de l’avis contraire ? Je n’en décide point et lui-même non plus. On 
ne décide plus de rien aujourd’hui dans les œuvres ni par les œuvres: 
on expose ; à nous de conclure. M. Ibsen expose des cas inquiétans. Je 
ne soupçonnais pas que là-haut, vers le pôle, dans de braves maisons 
bourgeoises, autour du poêle, les jeunes femmes norvégiennes eussent 
l’âme aussi malade. Une Excellence du Nord m’a bien dit, à la sortie 
du théâtre : « Ne croyez pas qu’elles soient toutes ainsi chez nous. » 
Mais n'importe; il suflit de quelques-unes, et le traducteur d’Ibsen, 
M. Prozor, a raison : « Il y a quelque chose de pourri méme dans le 
royaume de Danemark. » 

On a dit que M!° Brandès avait mal joué le rôle insupportable 
d’Hedda; c’est certain; nulle autre ne l’eût mieux joué, on l’a dit aussi 

.et c’est probable. J'ai assez aimé le trouble romantique de M. Candé, 
sa voix rauque et ses mains tremblantes d'ivresse ; beaucoup, la bonté 
de M"*° Samary ; passionnément, les allures de hanneton, la médiocrité 
ahurie et tatillonne de M. Mayer; pas du tout, la mise en scène, aussi 
antinorvégienne que possible et les toilettes invraisemblablement 
luxueuses d’Hedda Gabler, femme du petit professeur Tesman. Ah! 
les couturières! les couturières! quel danger pour les femmes de 
théâtre! Et pour les autres aussi! 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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Ainsi vont les choses ! Les années ont beau paraître longues et avoir 
l'air parfois de se traîner à travers tous les tracas d’une vie affanée, 
elles passent, elles se succèdent avec une étrange rapidité. Elles se 
suivent sans se ressembler, et à l’heure où s’ouvre une année nouvelle, 
à ce moment indéfinissable où il semble que tout va recommencer en- 
core une fois, on se sent invariablement ressaisi par la même pensée. 

On est toujours porté à se demander où nous allons, quels événe- 
mens, quelles surprises heureuses ou décevantes nous attendent dans 
une carrière nouvelle, ce qui en sera de la paix du monde, des affaircs 
morales, politiques ou matérielles des peuples, de nos destinées na- 
tionales. On ne le sait pas : c’est en vain qu’on cherche à déchiffrer 
l'énigme, à pénétrer cet avenir mystérieux qui ne se dévoilera pour 
nous que jour par jour, que nous ne connaîtrons peut-être que trop. 
On salue cette année nouvelle de confiance, avec la meilleure volonté, 
non cependant sans une secrète et vague inquiétude de ce grand 
inconnu qui reste l’obsession de l’Europe. D’un autre côté, on ne peut 
se défendre, avant d’aller plus loin, de se tourner un instant vers le 
passé, vers ce passé d’hier, qui va disparaître, — de jeter un dernier 
regard sur cette étape qu’on vient de parcourir. Encore une fois, dans ce 
moment de halte, on se plaît à ressaisir d’un coup d’æil tout ce cou- 
rant des choses, à se demander ce qui a été fait pour le bien des 
hommes, ce qu’on a gagné ou ce qu’on a perdu chemin faisant, ce qu’il 
y a eu de progrès ou de mécomptes; on passe une suprême revue des 
mouvemens d’opinion, des événemens qui se sout accomplis. Ici du 
Muins, tout est connu, tout est désormais révolu et irrévoceble ; on sait à 
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quoi s’en tenir. Qu’en est-il réellement et que restera-t-il de cette année 
qui s’achève aujourd’hui? Par quelles actions bienfaisantes, par quels 
retours heureux d’idées ou de fortune aura-t-elle été marquée? Est- 
elle destinée à laisser quelque trace lumineuse dans l’histoire, à être 
tout au moins le commencement ou l'indice d’un meilleur avenir? C’est 
une question douteuse. On pourrait peut-être dire qu’entre le bon et 
le mauvais génie de la France, la lutte reste engagée à travers les an- 
nées qui passent. 

A n’observer que les apparences, le courant de la vie publique, les 
mœurs parlementaires, il n’y a sans doute rien de changé, rien surtout 
de sensiblement amélioré. Cette année, comme celle qui l’a précédée, 
finit par des discussions précipitées de budget et des confusions, par 
cette fatalité périodique qui met le sénat dans l’alternative d’avouer 
son impuissance, de subir tout ce qui lui vient du Palais-Bourbon, ou 
de rouvrir l’ère des douzièmes provisoires. Par surcroît, cette année, 
à ces débats d’un budget remanié et bàclé est venue se joindre cette 
longue, laborieuse, brillante et périlleuse discussion du nouveau code 
des tarifs français. Le fait est que, dans ces derniers jours, tout est 
venu à la fois, tout s’est accumulé, et qu’à l’heure qu’il est, on en est 
réduit à savoir ce qui en sera du budget aussi bien que du régime 
commercial, comment le gouvernement réussira à négocier une tran- 
sition nécessaire dans nos rapports avec les autres États, Plus que 
jamais, peut-être, cette fin de session se ressent de ce conflit perpé- 
tuel entre la chambre qui veut tout trancher, le sénat qui regimbe 
quelquefois, disputant un vote de résignation, et le gouvernement qui 
se débat avant d’avoir une opinion définitive. Mœurs et travaux parle- 
mentaires restent visiblement à fixer et à régulariser, — comme si la 
France ne faisait pas, depuis trois quarts de siècle, son apprentissage 
de ce régime des libres et fortes discussions institué pour expédier 
utilement les affaires du pays et non pour tout confondre. Voilà au 
moins un premier point où l’on ne semble guère être en progrès. Le 
malheur est qu’il y a dans notre vie publique bien d’autres disso- 
nances plus profondes, que cette année même qui s'achève est un 
tissu de contradictions, qu’elle a eu cela de caractéristique de voir se 
produire à la fois tout ce qui peut rendre à la France le sentiment de 
sa puissance et tout ce qui peut troubler ou ralentir son essor. 

Expliquons-nous. Assurément, quelles que soient les incohérences et 
les contradictions de nos affaires parlementaires, il y a toujours un tra- 
vail visible ou invisible qui s’accomplit, qui peut être momentanément 
détourné ou contrarié sans être réellement interrompu. La France ne 
cesse pas d’être la France, et cette année qui disparaît aujourd’hui en 
est la saisissante démonstration. En définitive, elle reste l’année où la 
nation française a repris sa position parmi les grandes puissances 
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où elle s’est sentie revivre dans son armée. C’est l’année de Cronstadt 
et des manœuvres de l'Est! 

Que la France, quoique depuis longtemps retirée dans son œuvre 
réparatrice, comptât encore dans le monde, on aurait pu s’en douter 
à voir les alliances se former contre elle, contre les retours agressifs 
dont on lui attribuait la pensée. Elle a laissé cependant tout passer, 
elle restait dans son recueillement volontaire. Pour la première fois, 
après vingt ans, elle a fait sa réapparition sur la scène publique par la 
visite de son escadre à Cronstadt et à Portsmouth, par les nouveaux 
rapports qu’elle a noués avec la Russie. Cette réapparition, elle Pa faite 
avec éclat au milieu des ovations et des manifestations qui ont ac- 
cueilli ses marins, et la réception a été d’autant plus significative que 
cette fois la cordialité a été sans réserve. On a mis peut-être même une 
sorte d’affectation à accepter la république avec ses emblèmes, avec 
son hymne traditionnel mêlé aux hymnes nationaux des autres pays. 
On s’est plu à honorer la France telle qu’elle est, à fêter sa rentrée dans 
les conseils de l’Europe. Et à quoi a été dû ce succès? On n’en peut 
douter; si Cronstadt a été possible, si par ce rapprochement de la 
France et de la Russie l’équilibre a été rétabli en Europe comme on 
l'a dit, c’est que notre politique extérieure a su rester à travers tout 
vigilante et mesurée, attendre les circonstances sans se désintéresser 
de rien et sans rien précipiter, éviter de se compromettre par les pro- 
pagandes inutiles ou les agitations impatientes et inspirer quelque 
confiance. Cette « situation nouvelle » dont on a parlé est le prix d’une 
modération réfléchie et prévoyante qui s’est imposée quelquefois même 
à des ministres frivoles ou inexpérimentés. On peut dire de même de 
ces manœuvres militaires de l’Est qui ont coïncidé avec les fêtes de 
Cronstadt, qui en ont été le sérieux accompagnement ou le complément. 
Quand on se rappelle le point d’où l’on est parti, où on en était au 
lendemain d’incomparables désastres, il est certain qu’un singulier et 
heureux changement s’est accompli. Les manœuvres du dernier au- 
tomne, qui ont été comme la réapparition rassurante d’une armée nou- 
velle, représentent assurément un immense travail appliqué à tout, à 
la réorganisation de nos forces, de nos services, de nos défenses. Et 
ici encore, on peut l'ajouter, cette reconstitution de notre état militaire 
comme la reconstitution de notre état diplomatique est le résultat d’une 
politique persévérante qui a eu pour complices toutes les bonnes 
volontés, tous les patriotismes, qui n’a été possible que par une 
sorte d’union nationale. Ainsi reconstituée dans sa force et dans ses 
alliances, la France, comme l’a dit heureusement un jour M. le prési- 
dent du conseil, ne subit plus la paix, elle la protège, elle reste une des 
garanties de l’équilibre, de la liberté de l’Europe. 

C’est ce qu'on pourrait appeler l'originalité historique de cette 
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année 1891 qui a vu ces événemens. C’est le beau côté, c’est le pro- 
grès rassurant dans une des parties les plus essentielles de la poli- 
tique française. On s’en est réjoui; on a ressenti quelque fierté des 
succès de nos marins, des paroles impériales qui ont constaté l’intime 
intelligence de deux grandes nations comme la Russie et la France, de 
cette révélation de notre armée nouvelle aux dernières manœuvres. 
Malheureusement, cette année près de disparaître a vu bien d’autres 
choses qui prouvent qu’on oublie vite, qu’il y a toujours des passions, 
des intérêts prêts à compromettre ce qu’on a obtenu par une libérale 
prévoyance, par l'union nationale de toutes les volontés. C’est ici 
l'autre côté de notre politique, c'est la contradiction qui se glisse dans 
nos affaires. On tient, cela n’est pas douteux, à la dignité et à l’hon- 
neur du pays, à tout ce qui peut relever ou étendre son influence dans 
le monde; mais, si l’on nous permet cette expression vulgaire, le 
diable n’y perd rien. On veut tout cela, — à la condition de n'en faire 
ni plus ni moins, de saluer en passant les événemens les plus heu- 
reux sans se préoccuper d'en assurer les eflets utiles et durables. 
Qu'est-ce, en réalité, que ce système commercial qu’on discute de- 
puis six mois, qui est allé de la chambre au sénat, pour revenir aujour- 
d’hui aggravé au Palais-Bourbon, — et à la suite duquel le gouverne- 
ment se voit réduit à demander le droit de négocier une prorogation 
partielle et provisoire des derniers traités de commerce qui restent? 
C’est certainement une des entreprises les plus extraordinaires qui 
aient été tentées depuis longtemps. On veut protéger l’agriculture, on 
veut protéger l’industrie; tous les intérêts s’agitent, se coalisent, et 
c’est à qui réclamera les tarifs les plus élevés, les plus rigoureux. Fort 
bien, les protectionnistes à outrance qui poursuivent leur œuvre avec une 
âpreté singulière sont tout près de réussir. Seulement on ne veut pas 
voir qu’avec cette protection universelle on va au-devant de toutes les 
représailles; on compromet nos exportations, nos relations politiques 
elles-mêmes, et on inflige à la France le désaveu des idées libérales 
qu’elle n’a cessé de représenter jusqu'ici. Un des premiers, un des 
plus dangereux résultats de ce système, on le voit déjà, il était bien 
facile à prévoir : pendant que nous nous efforçons de nous sé- 
parer du monde en nous barricadant dans des tarifs prétendus immua- 
bles, il se forme autour de nous et à nos portes une alliance qui 
réunit déjà l’Allemagne, l'Autriche, l’italie, qui tend à envelopper 
la Belgique, la Suisse, les pays scandinaves et peut-être l’Espagne 
elle-même. Ce système des traités de commerce que nous renions au- 
jourd’hui, on le reprend pour s’en servir contre nous. Ce n’est pas, si 
l’on veut, que ces nouveaux alliés trouvent des avantages bien sensi- 
bles dans leurs traités, que les tarifs qu’ils s’accordent mutuellement 
soient plus favorables, plus libéraux que les tariis français. Au fond, 
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il est clair que ce n’est pas seulement une affaire de commerce, que c’est 
surtout dans une pensée politique, pour compléter et fortifier la triple 
alliance, qu’on s’efforce de créer au centre de l’Europe une sorte de 
nouveau Zollverein pour une période de douze années. M. de Caprivi, 
le représentant de la puissance inspiratrice et régulatrice de ces né- 
gociations, ne l’a pas caché l’autre jour en défendant le nouveau sys- 
tème commercial devant le Reichstag, à Berlin. On prétend grouper 
sous l’hégémonie allemande tous les intérêts comme toutes les poli- 
tiques ! 

Le danger pour la France est visiblement de se laisser cerner par 
degrés, de rester en dehors de ce mouvement qui s’accomplit contre 
elle, auquel on offre si naïvement un prétexte. Nos protectionnistes 
n’y veulent rien voir. Qu’on ne leur parle pas de traités de commerce, 
d'amitiés commerciales, ils ne regardent pas au-delà de nos frontières. 
Ils sont persuadés que le meilleur moyen de se créer des amis, c’est 
de les traiter rudement, de leur imposer de bons droits, de bons ta- 
rifs, sans traiter avec eux! Ils ne connaissent rien au-delà du tarif mi- 
nimum, dernier mot de leur diplomatie, et comme ils craignent que 
le gouvernement, mieux placé pour embrasser tous les intérêts, ne 
trahisse la cause, ne se laisse aller à quelque concession, ils lui dis- 
putent jusqu’au droit de négocier que lui donne la constitution; ils 
prétendent tout au moins l’enchaîner au tarif minimum. M. le ministre 
des affaires étrangères a fait l’autre jour presque un acte de courage, 
et il a aussi presque fait scandale au camp du protectionnisme en se 
réservant prudemment, avec une tranquille fermeté, le droit de traiter 
avec des nations étrangères, de témoigner des égards à un pays ami 
comme l'Espagne. Il a été menacé de toutes les foudres parlemen- 
taires ! 

Diplomatiquement, nos protectionnistes ne tendent à rien moins 
qu’à isoler la France, à fermer les issues à son génie expansif; mora- 
lement ils la ramènent par leurs idées, par leurs préjugés, à cinquante 
ans en arrière. Cependant, à n’en pas douter, tout a marché depuis 
- un demi-siècle, les idées et les intérêts. Pour rester dans le vrai, il ne 
s’agit pas du tout d’appliquer, dans les affaires de commerce, ce libre 
échange dont on parle toujours et qui n’a réellement jamais existé. Il 
s'agirait tout au plus de suivre le cours du temps, de proportionner le 
régime commercial à un état nouveau. Evidemment cet état du monde 
a changé au courant du siècle. Les communications se sont multi- 
pliées, bien des barrières sont tombées d’elles-mêmes. Les relations 
matérielles, morales, intellectuelles se sont étendues. Les peuples, 
sans abdiquer leur indépendance et leur originalité, se sont accoutu- 
més à un perpétuel échange de leurs produits, de leurs industries, de 
leurs goûts, de leurs arts, de leurs œuvres de toute sorte, — et les 
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idées sur les rapports internationaux, sur les conditions du commerce 
se sont aussi élargies et libéralisées. C’est justement ce dont on ne tient 
pas compte. Autrefois, M. de Villèle, cet homme d'affaires à l’esprit 
pratique et fin, disait que la protection était bonne pour aider les in- 
dustries à atteindre le degré où elles n’avaient plus besoin d’être pro- 
tégées. Aujourd’hui, ce n’est plus même cela; la protection est le sys- 
tème souverain et absolu auquel on prétend imprimer le sceau de 
l'invariabilité. En sorte qu’on va, si on nous passe le mot, au rebours 
du temps. Au moment où d’autres reviennent aux traités de commerce, 
on se rejette dans l’exclusion systématique des transactions souvent 
nécessaires pour sauvegarder un intérêt politique aussi bien qu’un in- 
térêt commercial. Au lieu d’étendre les relations de la France, on les 
resserre en se hérissant de tarifs. Au lieu de suivre avec mesure le 
mouvement libéral du siècle, on s’eflorce de remonter le courant. Et 
voilà où nous en sommes en 1891, — dans l’année même où l’on a salué 
comme un succès la rentrée de la France dans le concert des grandes 
nations! 

Au fond, il n’y a pas à s’y tromper, c’est l’inconséquence qui est 
partout, qui se manifeste sous plus d’une forme dans notre vie publi- 
que. C’est la contradiction trop fréquente entre ce qu'on peut consi- 
dérer comme un intérêt supérieur, comme une nécessité de pré- 
voyance nationale, et les passions, les préjugés, les intérêts coalisés 
pour dénaturer ou faire dévier la vraie politique de la France. Certes, 
s’il y a eu jamais un spectacle frappant, c’est celui qui a été offert 
pendant le dernier automne, à ce moment où notre escadre fêtée, 
honorée comme une messagère de la France, allait de Cronstadt à 
Portsmouth, et où notre armée reparaissait disciplinée, dévouée, 
image vivante et virile du pays. Tout était à la paix, à la paix inté- 
rieure, même à la paix religieuse. Sur le passage de M. le président de 
la République et des ministres se pressaient les membres du clergé, 
les chefs de l’église comme de simples prêtres, portant aux représen- 
tans du gouvernement, avec une déférence sans embarras, les témoi- 
gnages d’une adhésion patriotique; partout éclatait ce sentiment qu’il 
y avait pour le pays, pour la république elle-même, une garantie de 
plus, une force de plus dans ce rapprochement, dans cette union des 
esprits. On peut dire que c’est là aussi un des événemens de l’année. 
Qu'est-il arrivé cependant? Une agitation au moins étrange n’a pas 
tardé à se produire pour troubler cette paix. Et qu’on ne dise pas que 
c’est parce que quelques évêques ont repris bientôt l’attitude et le 
langage d’une irréconciliable hostilité. Il se peut qu'à propos d’un 
incident malencontreux des évêques aient écrit ou parlé imprudem- 
ment; mais ce n’est là visiblement qu’un prétexte. Les chefs du radi- 
calisme n’avaient attendu ni cet incident, ni ces manifestations pour 
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annoncer leurs interpellations contre la politique d’apaisement. On n’a 
paseu derepos qu’on n’ait envenimé le conflit, qu'on ne l’ait porté devant 
leschambresavecl’intention d’embarrasser,d’entrainer legouvernement 
lui-même. Soit, c’est fait! L'esprit de secte a accompli son œuvre au 
moins momentanément et a peut-être interrompu le travail de conci- 
lation qui se préparait. Cette nouvelle échauffourée des passions anti- 
cléricales ne laisse pas cependant d'être instructive. 

D'abord il est bien évident que tous ces appels aux représailles 
contre le clergé, aux guerres religieuses, qui ne font que raviver les 
divisions, sont ce qu’on pourrait appeler de la politique à contretemps; 
ils ne sont qu’un affaiblissement pour le pays, pour son influence mo- 
rale, pour son crédit extérieur, et ne servent qu’à troubler cette union 
nationale qui est heureusement la force de la France. C’est ce qu’il y 
a de plus sérieux; mais, de plus, ces débats qui ont assez tristement 
clos l’année après les illusions pacificatrices de l’automne, ces débats, 
qu’ont-ils été ? Quel intérêt nouveau ont-ils offert? En vérité, on est 
frappé de voir, toutes les fois que ces questions se réveillent, se re- 
produire le même phénomène. C’est tout ce qu’il y a au monde de plus 
suranné. Tous ces discours qui se succèdent ne sont qu’un tissu de 
déclamations et de vieilleries qu’on a entendues cent fois, qui courent 
partout depuis trois quarts de siècle. Toutes ces histoires de M. le pas- 
teur Dide, ces peintures des empiétemens du clergé, ces retours sur 
la théocratie, sur l’éternel conflit de l’Église et de la révolution fran- 
çaise, datent pour le moins de 1825! Les jésuites, les congrégations, 
le parti prêtre, la domination des curés, est-ce qu’on n’en finira pas 
avec cette friperie oratoire de réunion publique? Ces polémistes de 
tribune, qui croient être bien nouveaux, ne font que répéter des bana- 
lités usées, sans se rendre compte des transformations contemporaines, 
des droits de la liberté, du prix que peut avoir pour la France une po- 
litique de paix et de bonne intelligence avec le pape; mais quoi? Ils 
l'ont vu, ils l’ont lu, ils ont puisé leurs idées et leur instruction dans le 
dictionnaire Larousse ! Larousse, paraît-il, est la providence des dépu- 
tés dans l’embarras et même de M. le président de la chambre, qui 
l'appelle en témoignage ! Décidément le progrès se fait sentir en tout 
dans cette bienheureuse fin d’année! Le progrès aujourd’hui, c’est de 
fermer la France aux produits étrangers et de réveiller les guerres 
commerciales. Le progrès, c’est de désavouer toutes les idées libérales 
et d’en revenir aux vieilles déclamations contre le cléricalisme. Le 
progrès intellectuel, c’est le dictionnaire Larousse ! Le résultat le plus 
clair, ce n’est pas de hâter la dénonciation du concordat, la réforme 
des rapports de l'Eglise et de l’État, c’est de tout embarrasser, de tout 
compliquer, de remettre en doute tout ce qu’on croyait avoir conquis. 
Eh bien! c’est ici, dans ces affaires qui touchent aux plus sérieux 
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intérêts moraux et matériels du pays, qui étaient récemment et sont 
encore devant le parlement, c’est ici que le gouvernement pourrait 
avoir un rôle utile et efficace. Le ministère qui a eu la bonne fortune 
de préparer la visite de Cronstadt et les manœuvres de l’Est sait bien 
lui-même que, pour l'honneur de cette politique, il aurait mieux à 
faire que d’avoir à se débattre avec des agitations sans issue. Ce n’est 
pas toujours facile, il est vrai, d’écarter des interpellations inutilement 
irritantes, de contenir un mouvement comme ce mouvement protec- 
tionniste qui emporte nos chambres, de ramener une majorité asservie 
à ses passions, à ses préjugés ou à des intérêts particuliers. Ce n’est 
point aisé de faire entendre raison à des assemblées toujours prêtes à 
échapper par un vote imprévu. C’est pourtant une nécessité si on ne 
veut pas laisser détruire indirectement et en détail ce qu’on a fait 
pour relever ou raffermir la position de la France, pour rouvrir à notre 
politique des perspectives nouvelles. Le malheur du gouvernement est 
peut-être de ne pas croire lui-même assez à son pouvoir, à son auto- 
rité, de laisser se former ou grossir des orages qu’il pourrait souvent 
prévenir ou dissiper par une initiative plus décidée. Il n’aurait proba- 
blement qu’à vouloir. Lorsque récemment M. le ministre des affaires 
étrangères, poussé à bout, a vu le gouvernement tout près d’être 
désarmé du droit de négocier de nouveaux arrangemens commerciaux, 
il a résisté et il a réussi: il était dans son devoir, et il a au moins 


réservé un moyen d’atténuer quelques-unes des conséquences les plus 


périlleuses des excès de protectionnisme. M. le ministre de l’intérieur 
sait bien, quand il le veut, déconcerter par son ironie les oppositions 
importunes. M. le ministre des cultes, s’il est secondé, a la bonne 
volonté de la modération. M. le président du conseil, avec son expé- 
rience et la position qu’il s’est faite, a certainement plus de force qu’il 
ne croit pour se défendre des pressions abusives. II ne s’agit nulle- 
ment de braver des conflits, de méconnaître les libertés parlemen- 
taires; il s’agit plus que jamais, pour le gouvernement, de maintenir 
son autorité et son droit de direction, de remplir son rôle de modéra- 
tion et de prévoyance dans l’intérêt de la paix commerciale et de la 
paix religieuse, qui ne sont pas précisément sans avoir couru des dan- 
gers depuis quelque temps. 

Cette année qui finit laisse assurément plus d’un problème en sus- 
pens pour la France ; elle en laisse aussi pour l’Europe et de plus d’un 
genre. Pour le moment, cependant, tout semble s’effacer devant les 
questions douanières, devant ces traités de commerce qui lient un cer- 
tain nombre de pays du continent et qui sont faits pour donner à ré- 
fléchir à nos protectionnistes comme au gouvernement français. Ces 
traités, on le savait, ils se négociaient depuis quelque temps, non 
sans mystère et sans difficulté peut-être. Ils ont éclaté pour ainsi dire 
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il y a quelques jours, par une communication simultanée à tous les 
parlemens intéressés, à Berlin, à Vienne et à Rome. C’est le chancelier 
d'Allemagne qui, devant le Reichstag, a eu le premier à donner, en 
quelque sorte, le ton, à interpréter les nouveaux traités, à en définir 
le caractère et la signification; il l’a fait sans embarras, sans rien 
exagérer, sans déguiser non plus la pensée qui a inspiré cette œuvre 
de diplomatie : la pensée de resserrer l’alliance politique par le rap- 
prochement des intérêts, par une alliance commerciale de douze ans. 
Le chancelier a eu tout le succès qu’il pouvait désirer auprès de son 
parlement. C’est M. de Caprivi qui est décidément le triomphateur du 
jour! L'empereur Guillaume II, en recevant dans la petite ville de 
Teltow, au milieu d'un banquet, la nouvelle du vote des traités, s’est 
hâté naturellement de prononcer un discours, où il s’est plu à exalter 
à la fois et le négociateur, à qui il a envoyé aussitôt le titre de comte, 
et les traités qu’il a appelés « un des événemens importans de l’his- 
toire. une œuvre de salut... » C’est peut-être beaucoup dire. M. de 
Caprivi ne passe pas moins, dans le discours de l’empereur Guillaume, 
au rang de sauveur de l’Allemagne! Et comme pour ajouter au triomphe 
du nouveau chancelier, l’ancien, le grand et rogue solitaire de Fried- 
richsruhe, en recevant une députation de Siegen, n’a pu se défendre 
d’épancher son humeur morose contre tout ce qui se fait à Berlin, 
contre la politique commerciale nouvelle, contre la bureaucratie. S'il 
n’est pas allé à Berlin combattre les traités, c'est que l’heure n’est pas 
venue de tout dire, nondum meridies, c’est qu’il n’aurait pas pu parler 
sans manquer à sa position et à son passé, — qui sait? peut-être sans 
ébranler l’empire. C’est peut-être aussi beaucoup dire! Ces traités 
restent dans tous les cas une œuvre habile, assez spécieusement com- 
binée pour flatter l’orgueil allemand, pour ressembler à une réponse 
indirecte aux rapprochemens, aux alliances qui ont occupé l’Europe 
depuis six mois. 

Ce serait une autre question de savoir si l’Autriche, l'Italie, et à plus 
forte raison les pays qu’on se flatte de rallier au système allemand, 
ont les mêmes motifs de triompher et trouveront autant d’avantages 
dans la ligue nouvelle. Sans doute, à Vienne comme à Rome, dans le 
monde officiel, le premier mouvement a été de saluer cette œuvre de 
diplomatie commerciale comme un événement heureux. C’est l’expé- 
rience qui décidera des effets pratiques, de l’influence du nouveau 
Zollverein. Ces traités d’ailleurs ont fait leur apparition à Vienne dans 
un moment où l’empire austro-hongrois ne laisse pas d’être embar- 
rassé dans ses affaires intérieures. En Hongrie, des élections se pré- 
parent, et le cabinet du comte Szapary, qui a succédé au long minis- 
tère de M. Tisza, va retrouver dans la lutte électorale l’opposition 
violente qu’il a déjà rencontrée dans le parlement. A Vienne même, la 
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situation parlementaire et ministérielle n'est rien moins que claire, 
Elle était déjà singulièrement troublée, elle ne se simplifie pas. Le 
comte Taaffe a beau déployer toute sa dextérité, tout son art des com- 
binaisons pour rajuster sa majorité, pour maintenir l'équilibre des na- 
tionalités, il se retrouve toujours au même point. Il est vrai qu’il joue 
sans se troubler cette singulière partie depuis douze ans ! 

La difficulté vient toujours de ce malheureux compromis par lequel 
on a essayé de concilier Tchèques et Allemands en Bohême et qui a 
si peu réussi, qui n’a servi qu’à rallumer le conflit des nationalités, 
à donner une force nouvelle au parti des jeunes Tchèques. Loin de 
s’apaiser, la lutte n’a fait que s’envenimer depuis quelque temps et 
vient de se raviver plus ardente, plus passionnée que jamais dans le 
Reichsrath, par les discours enflammés des chefs des jeunes Tchè- 
ques, M. Vaschati, M. Gregr. La jeune Bohème, obstinée à ses revendi- 
cations, a déclaré la guerre aux Allemands et même presque à l’État 
autrichien, au moins au système temporisateur et décevant du premier 
ministre de l’empereur François-Joseph. Si le comte Taaffe s’était fait 
quelque illusion et s’était flatté de louvoyer encore pour laisser aux 
esprits le temps de s’apaiser, il est au bout de sa politique de ce côté. 
Les Tchèques, qui ont été jusqu'ici un des élémens de sa majorité, lui 
manquent depuis les élections dernières, depuis la défaite de M. Rieger 
et l'apparition bruyante des jeunes Tchèques. Il s’en est bien aperçu, 
et il a cherché ailleurs un appui. Depuis six mois, il négocie avec les 
chefs de la gauche allemande qu’il s’efforce de gagner sans trop se 
livrer à eux cependant. Le dernier discours de M. Gregr paraît avoir 
précipité l’évolution et le comte Taaffe s’est décidé à modifier son mi- 
nistère. Il n’a pas appelé au pouvoir les chefs du parti allemand, M. de 
Plener, M. Chlumecki; il a introduit dans son cabinet un de leurs amis, 
le comte Kuenburg. En d’autres termes, il a suivi sa politique; il a fait 
une concession en la limitant. Il était hier avec les nationalistes mo- 
dérés, il est aujourd’hui avec les Allemands. Il se flatte visiblement 
de rester maître de la situation; il a été plus ou moins jusqu'ici. On 
peut se demander seulement si la politique représentée par le comte 
Taaffe ne finira pas par s’user à ce jeu perpétuel entre les partis qui 
divisent l’Autriche. 

Au point où en sont les choses, non sans doute, il n’y a rien de 
grave, d’immédiatement grave en Europe à cette fin d'année. Il n’y a 
pour la plupart des pays que les mille affaires qui se traitent entre les 
gouvernemens et les parlemens, qui sont une œuvre d’administration 
intérieure. Les problèmes de politique européenne sommeillent. Si ce 
n’étaient les questions de régime commercial, de rapports commer- 
ciaux qui touchent, il est vrai, tout le monde, qui ont certes leur signi- 
fication et leur importance dans la vie internationale, il n’y aurait pour le 
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moment aucune apparence de conflits prochains, de difficultés sérieuses 
entre les grands Etats. Il n’y a tout au plus que ce petit incident qui 
s’est passé il y a quelques jours, à Sofia, comme pour prouver qu’il y a 
toujours une question des Balkans, que tout n’est pas pour le mieux 
en Bulgarie, quoi qu’en ait dit récemment le comte Kalnoky devant 
les délégations austro-hongroises. 

Certes, par lui-même cet incident qui a pris le nom d’incident franco- 
bulgare n’est qu’une assez médiocre affaire. Sous le règne douteux du 
prince Ferdinand de Cobourg en Bulgarie, c’est le premier ministre, 
M. Stamboulof, qui gouverne, et M. Stamboulof est dans son gouverne- 
ment un dictateur passablement oriental. Il ne recule pas devant les 
répressions sommaires et ne craint nullement de renouveler ce que 
M. Gladstone appelait autrefois les « atrocités bulgares. » 11 traite ses 
adversaires, tout ce qui est suspect, à la turque. Des protestations 
douloureuses contre le régime bulgare ont même retenti dernière- 
ment en Europe. M. Stamboulof ne s’en est pas tenu à gouverner les 
Bulgares par la terreur; il s’est senti probablement enhardi par ses 
succès de police, et il n’y a que peu de jours il a fait saisir sans plus 
de façons, il a expulsé brutalement un de nos nationaux résidant à 
Sofia, correspondant d’une agence télégraphique française. L’agent de 
la France à Sofia a naturellement protesté et réclamé contre un procédé 
aussi violent qu’expéditif. On lui a répondu assez lestement, sans tenir 
le moindre compte de ses réclamations, et par l’ordre de notre minis- 
tère des affaires étrangères, notre agent a dû rompre tout rapport avec 
le gouvernement bulgare. La France n’est plus représentée à Sofia, la 
Russie a cessé de l’être depuis longtemps. Voilà le fait! 11 n’a pas, si 
l’on veut, une véritable importance diplomatique, il ne change guère 
la situation. Assurément, ce n’est pas encore de là que la guerre sor- 
tira. M. Stamboulof, avec sa ruse d’Oriental, l’a compris sans doute. 
Il s’est dit qu’il pouvait jusqu’à un certain point être brutal impuné- 
ment, qu'il ne s’exposait pas à des représailles sérieuses. Peut-être 
aussi dans sa présomption s'est-il cru assez assuré des faveurs de la 
triple alliance pour se permettre un mauvais procédé à l’égard de la 
France, comme il s’est permis depuis quelques années un certain 
nombre d’autres bravades à l'égard de la Russie. C’est possible ; seule- 
ment, le petit pacha de Sofia n’a pas tout calculé. C’est le malheur de 
ces petits dictateurs éphémères qui n’ont de ces infatuations que parce 
qu’ils se croient garantis. 

C’est le cas de M. Stamboulof. Il n’a pas remarqué que, s’il pouvait 
être brutal sans péril, il remettait du même coup et plus que jamais 
en pleine lumière une situation où rien n’est régulier, où le prince 
Ferdinand lui-même n’est pas reconnu par l’Europe, où l'union de la 
Roumélie avec la Bulgarie reste un fait révolutionnaire non ratifié, que 
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tout ce qui existe en un mot est la violation flagrante des traités. 
Il n’a pas songé que, par suite, la Bulgarie est restée légalement ce 
qu’elle était, un État vassal de la Porte, placé à ce titre sous le régime 
des capitulations, et que la France, sans s’occuper de lui, n’avait qu’à 
invoquer ces capitulations, à rappeler la légalité diplomatique. De 
sorte qu’au lieu de servir l’indépendance bulgare, M. Stamboulof en 
a démontré une fois de plus les faiblesses et l’a peut-être compromise. 
Il aurait mieux fait de suivre le conseil que lui donnait récemment le 
comte Kalnoky, de vivre paisiblement, d’éviter les affaires compromet- 
tantes, d’accoutumer les cabinets à ce qui n’a été jusqu'ici qu’une œuvre 
de révolution en Bulgarie. Par ses bravades inutiles, il n’aura réussi 
qu’à rouvrir une question qui n’allumera certainement pas la guerre, 
mais qui reste un des élémens des délibérations un jour ou l’autre iné- 
vitables, où l’Europe aura à revoir toutes ces affaires des Balkans et de 
l'Orient. 


CH. DE MAZADE. 





LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 





Le marché des rentes françaises a été, pendant la dernière quinzaine 
de décembre, voué à un grand calme, à une immobilité presque com- 
plète. Les cours sont tellement élevés qu’il est difficile à la spécula- 
tion de chercher de ce côté des élémens de bénéfice à la hausse, et 
d’autre part les baissiers ont vu, par une nouvelle et récente expé- 
rience, combien il était dangereux de s’attaquer à nos fonds français, 
même au milieu de circonstances propices à un sérieux mouvement 
de réaction. 

Un découvert s’est à peine formé qu’il est immédiatement traqué, 
réduit à merci, étranglé sans miséricorde. Ainsi plus d’acheteurs ni 
de vendeurs à terme, le marché livré à lui-même, aux mouvemens 
restreints du comptant, surveillé toutefois, et gardé contre toute vel- 
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léité de défaillance, voilà quelle a été la physionomie de cette partie 
du marché depuis le 15 courant. 

Le 14, le 3 pour 109 était à 95.80; le surlendemain, un coupon tri- 
mestriel était détaché, et le prix de la rente ressortait à 95.05. C’est 
exactement le niveau auquel nous la retrouvons à la fin du mois, 
après une petite excursion en hausse jusqu’à 95.35 et une réaction 
passagère à 94.97. 

Les raisons d’ordre politique ont été tout à fait sans action sur le 
marché. Le public financier ne s’est préoccupé ni de l'incident de Bul- 
garie, ni de la discussion du tarif des douanes, ni de l’envoi tardif du 
budget au sénat et de la nécessité, qui en est résultée, du vote d’un 
douzième provisoire, le budget ne pouvant être prêt le 31 décembre. 

La Banque d’Angleterre a maintenu le taux de son escompte à 3 1/2 
pour 100. L'argent s’est un peu resserré les derniers jours, mais dans 
une trop faible mesure pour que les transactions en aient subi une 
gêne réelle. Les affaires se sont ralenties partout, à Londres comme à 
Berlin, à Francfort et à Vienne; chez nous, les opérations d’arbitrage 
ont été entravées par les bruits qui ont couru relativement aux inten- 
tions de la compagnie des agens de change de Paris à l'égard de la 
coulisse. Cette manifestation d’intentions hostiles s’est surtout produite 
au moment de l’élection du nouveau syndic des agens de change, 
M. Herbault, choisi en remplacement de M. Hart. Il est vraisemblable 
que la tempête, un instant menaçante, ne se déchaînera pas, que les 
diflicultés seront accommodées et qu’un modus vivendi tolérable lais- 
sera fonctionner côte à côte le marché officiel et le marché libre. 

Il est assez curieux d’observer qu’il y a juste un an, fin 1890, le 
3 pour 100 français était exactement au même cours qu’en ce mo- 
ment, 95 francs environ. L’amortissable valait 96.30, et le 4 1/2 
104.32. Aujourd’hui, l’amortissable est à 96.40, et le 4 1/2 à 105 fr. 
C’est donc ce dernier fonds, condamné d’ailleurs à une mort prochaine 
par la conversion, qui a été le plus favorisé en 1894. 

Aujourd’hui l’argent est facile, abondant, bon marché. A la fin de 
décembre 1890, il était très cher et les taux de report subirent une 
tension extraordinaire. La place de Paris était toute aux préparatifs de 
l'émission qui allait avoir lieu du grand emprunt national de 870 mil- 
lions de francs. On sait quel succès a eu cette opération. Depuis l’émis- 
sion, le nouveau fonds s’est cependant toujours tenu au-dessous du 
cours normal que lui assignerait la comparaison avec les prix de la 
rente ancienne. L'écart est d’une unité environ en sa défaveur. Les 
raisons de ce phénomène sont : un classement encore insuffisant et le 
fait que l’emprunt est en cours de versement et que nombre de por- 
teurs préfèrent payer un peu plus cher et posséder un titre entière- 
ment libéré. L’avant dernier versement sur l'emprunt devra être 
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effectué le mois prochain, et le dernier en juillet 1892. 11 sera payé, 
comme intérêt, 1 fr. 05 par 3 francs de rente en janvier, et 1 fr. 20 en 
juillet, après quoi le fonds nouveau sera entièrement assimilé à l’an- 
cien et confondu avec lui. 

Parmi les valeurs étrangères, la rente extérieure d’Espagne et la 
rente portugaise sont celles dont on s’est le plus occupé cette quin- 
zaine, celles dont les mouvemens ont exercé le plus d’action sur 
l’ensemble du marché. Ces mouvemens ne se sont point produits 
dans le sens de la hausse. Au milieu du mois, l’Extérieure a été 
compensée à 67 et le 3 pour 100 portugais à 33.50. Aujourd’hui l’Exté- 
rieure vaut 65 1/2 et le Portugais 33. L’emprunt de 250 millions de 
pesetas, capital nominal, en rente intérieure, amortissable dans un 
délai de trente ans, a été mis le 28 en souscription publique. Il avait 
été à l’avance souscrit par un syndicat de garantie, auquel il avait été 
cédé au taux de 79 pour 100, tandis que le prix fixé pour la souscrip- 
tion officielle était 81 pour 100. Les banquiers, membres du syndicat, 
ont donné à leur tour de nombreuses participations à leur clientèle, 
un peu au-dessous de ce dernier prix, et c’est à ce fait qu’est attribuée 
la faiblesse des résultats de l’émission publique. Il n’a été souscrit en 
effet, dans la journée du 28, que 50 à 55 millions de pesetas, dont 10 
à 11 millions à Madrid et le reste dans les succursales de la Banque 
d’Espagne en province. La prévision de cet insuccès avait déjà relevé 
le taux de l’agio sur l’or, à Madrid et à Barcelone, de 11 à 13 pour 100, 
bien que les deux derniers bilans de la Banque d’Espagne accusassent 
une situation plus satisfaisante, au point de vue de la proportionnalité 
entre le montant de la circulation fiduciaire et celui de l’encaisse 
métallique. 

Le gouvernement de Lisbonne a fait annoncer à peu près officielle- 
ment la mise en paiement au 1° janvier du coupon intégral de la rente 
3 pour 100 du royaume de Portugal. Sur les bruits préliminaires rela- 
tifs à ce paiement, ce fonds avait été porté par quelques achats aux 
environs de 35. Mais une élévation subite du taux du change de 22 
a 30 et même 35 pour 100 a révélé l'intensité des sacrifices auxquels 
le Trésor à Lisbonne avait dû se résoudre pour obtenir les fonds néces- 
saires au paiement du coupon. La baisse a repris alors le dessus. 

Le marché des fonds russes a été soutenu avec beaucoup de vigueur, 
mais il est aisé de voir que cette vigueur a été nécessaire. Il y a de ce 
côté certainement quelque péril à appréhender. Les informations re- 
latives à la gravité de la disette en Russie sont peu rassurantes, et il 
serait surprenant que le parti de la baisse à Berlin, la contremine, 
comme on dit là-bas, ne renouvelàt pas quelque jour les attaques 
contre le crédit de la Russie. 

Le 4 pour 100 hongrois est au contraire en pleine hausse sur l’an- 
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nonce de l’ouverture prochaine à Pest et à Vienne des opérations con- 
cernant le règlement de la valuta, en d’autres termes, le rétablis- 
sement des paiemens en espèces. 

Il y a un an, la rente portugaise était encore à 58, et l’Extérieure à 
75. Le premier fonds a perdu 25 unités en 1891, le second, 10 unités. 
Le conflit entre le gouvernement de Lisbonne et l'Angleterre n'était 
pas encore résolu, mais il était sorti de la phase aiguë, et le Trésor ve- 
nait d’obtenir d’un syndicat de banquiers une avance de 75 millions, 
remboursable sur le produit d'un emprunt de 200 millions à émettre 
sur la garantie spéciale d’une organisation du monopole des tabacs. 
L'emprunt a été émis, en effet, dans les premiers mois de 1891, et dès 
le lendemain de la souscription commençait la débâcle de la rente 
portugaise. 

L'obligation des Tabacs est aujourd’hui en perte de 60 à 70 francs 
sur son cours d'émission. Un communiqué semi-oflicieux fait cepen- 
dant connaître que les recettes des cinq premiers mois écoulés depuis 
le commencement de l'exercice laissent entrevoir, après paiement de 
la redevance au gouvernement et du service des obligations, la possi- 
bilité de répartir un intérêt de 5 pour 100 aux actions. 

Le gouvernement espagnol aurait pu encore, à la fin de 1890 ou au 
commencement de 1891, tenter un grand emprunt de liquidation, mais 
on se complaisait, à Madrid, au sujet de la situation financière, dans 
un far-niente fataliste; on attendait les événemens. Ceux-ci se sont 
produits sous la forme d’une brusque hausse du taux du change et de 
la perspective d’une grande perturbation dans les relations commer- 
ciales avec la France. 

Au lieu de recourir à des résolutions énergiques et réellement efi- 
caces, comme des retranchemens dans les dépenses, et l’établisse- 
ment d'impôts nouveaux, le gouvernement espagnol avait trouvé plus 
commode de transformer la Banque d’Espagne en un instrument dont 
la fonction exclusive serait de fournir au Trésor de Madrid autant de 
dizaines de millions de pesetas en monnaie de papier qu’il en faudrait 
pour dissimuler les insuffisances des budgets successifs. Après le vote 
de la loi sur la banque, l’économie politique s’est vengée du dédain 
que l’on venait de montrer à Madrid pour ses principes; la force des 
choses a créé immédiatement l’agio sur l'or, cette plaie des finances 
pour les États dont le crédit n’est plus de premier ordre. On sait quelle 
baisse a suivi immédiatement cette révélation des taux du change sur 
les embarras de l’Espagne. Aujourd’hui l’agio est de 12 à 13 pour 100, 
les actions des chemins espagnols et toutes leurs séries d’obligations 
ont de nouveau baissé et sont presque au niveau le plus bas de la crise 
de novembre. ‘ 

À Lisbonne, l'or fait une prime de 36 pour 100; mais dans l’Amé- 
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rique du Sud, c’est bien une autre affaire. A Rio-de-Janeiro, la prime. - 
de l’or est de plus de 100 pour 100 (le change étant à 13 den. alors 
que le pair serait de 27 den.). A Buenos-Ayres, il atteint presque 300, 
pour 100. 

L'Italien, après avoir subi l'influence de la baisse générale des! 
fonds d’État, s’est relevé très vivement depuis un mois et vaut 92 francs 
environ. Si l'on tient compte du coupon semestriel de 2 fr. 17 qui va 
être détaché dans quelques jours, le prix ressort à 90 francs. Cest un . 
cours inférieur à celui de fin 1890, mais il semble que le cabinet di 
Rudini ait pris réellement au sérieux sa tâche de réorganisation des 
finances italiennes. 

Les valeurs turques ont été relativement stables en 1891. Le 
1 pour 100 turc se retrouve à peu près au même niveau; l’écart entre 
les Priorités et les obligations des Douanes a diminué à l’avantage des 
premières ; il était de près de 60 francs (407.50 et 465); il n’est plus 
que de 35 environ (420 et 455). Les actions des Tabacs se sont élevées 
de 12 à 15 francs à 348.75, mais les actions de la Banque ottomane 
ont fléchi de 615 à 550 francs. 

La Banque de France vient de fixer à 74 francs net le dividende du 
second semestre. Celui du premier ayant été de 85, le dividende total 
pour 1891 ressort à 159 fr. contre 157 pour 1890. L'action vaut aujour-, 
d’hui 4,450, soit environ 200 francs de plus qu’il y a un an. Dans les, 
premiers mois de 1891, la discussion du projet de loi portant renou- 
vellement du privilège de la Banque de France paraissait imminente; 
l’année s’achève sans même que la question ait été abordée. 

Il s’est produit des changemens d’une grande importance dans les 
cours de quelques actions de banques d’une année à l’autre. Le Crédit 
lyonnais s’est maintenu au-dessus de 800 francs, mais la Banque de, 
Paris, sous l’influence des événemens financiers qui se sont produits 
dans l’Amérique du Sud et dans la péninsule ibérique, a fléchi de plus 
de 100 francs. Le Comptoir national d’escompte, qui était coté au- 
dessus de 600, a été ramené à 525. Une baisse énorme a frappé la 
Banque d’escompte et le Crédit mobilier, qui ne valent plus que 400 
et 155 francs. 

Les actions et obligations de nos grandes compagnies de chemins de 
fer ont eu plus que jamais la faveur de l’épargne. Le Suez, à un an 
d'intervalle, apparaît en hausse de 300 francs à 2,720, le Rio-Tinto en 
baisse de 125 francs à 465. 
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